Esquire Kazakhstan / Блоги.Казах.ру — блоги Казахстана, РК
rus / eng / kaz


Можно ставить записям будущее время. Запись будет в черновиках и в указанную минуту автоматически опубликуется. Статья Корпоративные блоги: Как вести? содержит практические советы и примеры
СМИ могут копировать в свой блог ленту новостей или статей. Дополнительное внимание и комментарии обеспечены. Любой блог можно сделать коллективным. Для этого надо определенным (или всем) пользователям дать права на запись в него. Если у вас уже есть блог в другом месте — можно автоматически транслировать записи из него в нашу блог-платформу












Esquire Kazakhstan



Мужской журнал

Блог Esquire_Kazakhstan Автор блога
Лента друзей
Войти Регистрация


Публицист и бывший научный обозреватель The Economist Мэтт Ридли объясняет, почему число инноваций в современном мире растет и это никак не зависит не только от государства, но и от науки или крупного бизнеса.



В экономике есть термин — «закон убывающей отдачи». Феномен, который этот термин описывает, настолько очевиден, что мы редко о нем задумываемся. Например, возьмите вазу с солеными орехами и выбирайте оттуда пеканы. Так вы получите убывающую отдачу: с каждым разом пеканы будут вам попадаться все реже и реже, а те, которые удастся найти, будут все мельче и мельче. Пальцы будут натыкаться на миндаль, фундук, кешью или даже — прости господи — бразильские орехи. Ваза, как отмирающий золотой прииск, будет приносить все меньше драгоценных пеканов.
А теперь представьте себе вазу орехов с обратным свойством. Чем больше пеканов вы оттуда вылавливаете, тем больше их становится. Именно это происходило с человечеством последние 10 000 лет. Чем дальше, тем больше люди придумывали инноваций, в человеческой вазе только прибывало пеканов.
Никто этого не ожидал. Пионеры политической экономии предвидели наступление застоя. Адам Смит, Дэвид Рикардо и Роберт Мальтус предсказывали, что из-за эффекта убывающей отдачи рост благосостояния когда-нибудь сойдет на нет. «Изобретение и применение новых механизмов всегда ведет к увеличению валового продукта, но не может, в долговременной перспективе, увеличить стоимость этого продукта». Это сказал Рикардо, полагавший неизбежным движение в сторону того, что он называл «статичным государством». Джон Стюарт Милль, не найдя признаков убывающей отдачи в 1840-е годы, счел это игрой случая. Инновации, сказал он, всего лишь внешний фактор, причина, а не следствие экономического роста.
Даже осторожный оптимизм Милля не нашел отклика у его последователей. Они боялись, что по мере того, как открытия будут случаться реже, конкуренция на все более совершенном рынке уничтожит прибыли, оставив после себя только ренту и монополии. Наблюдая, как невидимая рука Смита ведет мириады участников рынка, обладающих полной информацией, к бесприбыльному равновесию и исчезающей отдаче, неоклассическая экономика с грустью предсказывала конец роста.
Чтобы понять, почему у всемирной вазы с орехами нет дна, требуется объяснить, откуда берутся все новые инновации и их возрастающая отдача. Они не были спланированы или заказаны. Они возникли и развились снизу вверх благодаря специализации и обмену. Ускоренный обмен идеями, возможный благодаря технологиям, питал рост благосостояния, наблюдавшийся в последние сто лет. Политики, капиталисты и чиновники — это только пена на поверхности бурлящего потока инноваций.
Несмотря на это создание нового полезного знания — прерывистый и совсем не однообразный процесс. Инновации, как степные пожары, вспыхивают ярко, но быстро и исчезают, чтобы возникнуть где-нибудь еще:
50000 лет назад — Западная Азия (печи, луки и стрелы)
10000 лет назад — Междуречье и долина Нила (сельское хозяйство, гончарное ремесло)
5000 лет назад — Месопотамия (металлы и города)
2000 лет назад — Индия (ткани и ноль)
1000 лет назад — Китай (фарфор, печатный станок)
500 лет назад — Италия (двойная бухгалтерская запись, Леонардо)
400 лет назад — Нидерланды (обменный банк Амстердама)
300 лет назад — Франция (канал дю-Миди)
200 лет назад — Англия (паровой двигатель)
100 лет назад — Германия (удобрения)
75 лет назад — Америка (конвейерное производство)
50 лет назад — Калифорния (кредитная карточка)
25 лет назад — Япония (портативный плеер)

Читать дальше
Теги: инновация, развитие, наука, экономика
Штатный журналист газеты The Boston Globe и постоянный автор журнала Wired Дрейк Беннетт обобщает современные научные труды, в которых доказывается, что человек стал человеком благодаря способности испытывать отвращение.



«Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — писал Иммануил Кант, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

Откуда взялся это моральный закон? Что лежит за нашим пониманием того, что хорошо, а что — нет? Тысячи лет существовало лишь два ответа на эти вопросы. Для глубоко религиозных людей мораль — это слово господне, переданное через святых в кущах или на горных вершинах. Для философов вроде Канта это набор правил, выработанных усилием разума, в позе роденовского мыслителя — подбородок, подпертый кулаком. А что, если и то, и другое — неверно? Что, если, напротив, наши суждения о морали объясняются куда более приземленными мотивами? Что если один из них — не божественная заповедь или голос разума, а просто вопрос того, насколько ситуация, пусть даже в небольшой мере, вызывает желание блевануть?

К этому тезису начинают склоняться некоторые ученые, занимающиеся проблемами поведения: довольно значительный корпус наших моральных убеждений может быть объяснен врожденным чувством отвращения. Растущее число довольно провокационных и весьма умных работ доказывают, что отвращение определяет наши моральные принципы. Исследования показали, что люди, которым особенно отвратительны жуки-пауки, как правило, отрицательно относятся к однополым бракам и абортам. Если засунуть людей в дурно пахнущую комнату, они будут более категоричны в высказываниях по поводу неоднозначного фильма или человека, не вернувшего забытый кошелек. Мытье рук частично снимает с людей чувство вины в связи с собственными прегрешениями и загадочным образом высвобождает чувство отвращения, отчего они начинают усматривать неправедное в самых что ни на есть безобидных историях.

Сегодня психологи и философы пытаются собрать эти изыскания в единую теорию моральной роли отвращения и эволюционных процессов, ее определивших: подобно тому, как наши зубы и язык сформировались для того, чтобы обрабатывать пищу, а уже потом стали задействованы в более сложном процессе коммуникации, отвращение изначально возникло как эмоциональная реакция, благодаря которой наши предки держались подальше от тухлого мяса и прочей заразы. Но со временем эта реакция была позаимствована социальным разумом, чтобы контролировать рамки допустимого поведения. Сегодня некоторые психологи полагают, что мы шарахаемся от греха в точности так же, как от тухлятины, и когда какая-нибудь особа заявляет, что ее тошнит от вечного вранья политиков, она испытает такое же омерзение, как от тарелки, кишащей тараканами.

«Отвращение, пожалуй, самая недооцененная моральная эмоция и менее всего изученная, — говорит Джонатан Хайдт, психолог Университета Вирджинии. — Она становится политически куда более значимой с момента начала культурных войн 1990-х, а с расцветом психологии морали отвращение стало одной из самых горячих тем». Психологи вроде Хайдта исследуют область так называемых моральных эмоций — не только отвращения, но и других, как, скажем, гнев или сострадание — и ту роль, которую эти чувства играют в том, как мы формируем моральные коды и применяем их в нашей повседневной жизни. И некоторые — немногие — вроде Хайдта, заходят так далеко, что готовы утверждать, будто все системы морали в нашем мире гораздо точнее характеризуются не тем, во что верят их адепты, а тем, какие эмоции их питают.
В психологии к подобным идеям относятся с изрядной долей скепсиса. И даже среди последователей этой теории идут бурные дебаты по поводу реальной силы моральных обоснований — то ли наше поведение определяется нашими мыслями и рассудком, то ли мысли и рассудок — не более, чем изощренное логическое объяснение того, к чему нас неизбежно и неотвратимо влекут эмоции. Некоторые считают, что мораль — это просто-напросто то, как люди объясняют кое-какие склонности и убеждения, появившиеся, чтобы помочь нашим предкам выжить в мире, который столь серьезно отличается от нашего.
Несколько ведущих исследователей в этой области встретились в середине прошедшего лета на небольшой конференции в Западном Коннектикуте, чтобы представить свои изыскания и выводы. Среди прочего они обсуждали, надо ли рассматривать их теорию как только лишь описательную, либо она должна стать еще и средством оценки религий и систем морали, а значит, решать, какие из них более (или менее) разумны и оправданны — а такие идеи уже могут глубоко оскорбить религиозную часть населения во всем мире.

Но даже сам факт существования подобных исследований — шаг поистине радикальный. Агностицизм — ключевой момент для научного поиска — это то, чего сильно опасаются философы и теологи. Говоря, что мораль — результат капризов человеческой эволюции, «моральные психологи» посягают на понятие универсальности, на котором зиждется большинство систем морали — на идее того, что просто некоторые вещи правильные, а другие — нет. Если эволюционная теория о моральных эмоциях верна, тогда человеческие особи, будь они менее социальными созданиями или даже имея по ходу истории существенно иной рацион, могли бы добраться до наших времен с букетом совершенно других религий и этических норм. А может, мы бы и вовсе не развили понятия морали.
Читать дальше
Теги: человек, наука, отвращение
Отвечая на вопрос «Каким животным вы хотели бы быть?», биологи раскрывают преимущества ос, горилл, сусликов и бактерий рыбы-удильщика перед человеком.



Андрей Шестаков, научный сотрудник кафедры микробиологии, биологический факультет МГУ

Моя тематика — пробиотики. И хотя они положительно влияют на организм человека, я бы не сказал, что хочу быть микробом, который живет в кишечнике. Я хотел бы быть светящейся бактерией в шаре у рыбы-удильщика. Рыба-удильщик обладает своеобразной удочкой, к которой на шнурочке крепится шарик, который может светиться. Причем свечение это достаточно сильное — если поместить удильщика в трехлитровую банку, можно читать в темной комнате. Так удильщик лежит у себя на дне, а рыбы, падкие на светящиеся объекты, плывут к нему, и он их ест. Недавно было выяснено, что шарик светится благодаря микроорганизмам, так называемым светящимся бактериям (их же мы видим, когда наблюдаем, как светится море). Но интересно, что светятся они только когда достигают определенной концентрации, потому что самой по себе бактерии нет смысла — свет будет такой слабый, что его никто не увидит. И у них есть какой-то химический механизм, который отслеживает число других таких же бактерий, и как только количество достигнет порогового уровня, они начинают светиться. (Так же как патогенные микроорганизмы устраивают «войну», только когда их много). Это так называемый «кворум сенсинг». А удильщик научился вырабатывать вещество, за счет которого бактерии «понимают» друг друга, то есть рыба обманывает их: впрыскивает вещество, и у бактерий ощущение, что их много и они начинают светиться, убирает, и они «не видят» других и «выключаются».

Владимир Попов, кандидат биологических наук, заведующий лабораторией экспериментальных животных, биологический факультет МГУ

Если бы мне предложили стать животным, я бы выбрал один из видов, для которых характерна скрытая социальность. Известно, что животные бывают одиночные и социальные (общественные). Но, как выясняется, многие одиночные животные, которые мало контактируют друг с другом, умудряются тем не менее поддерживать между собой устойчивые отношения. Это так называемая «скрытая социальность». К сегодняшнему дню она обнаружена у очень многих животных, прежде считавшихся одиночными: у дельфинов, летучих мышей, сусликов, песчанок и много еще кого. Феномен скрытой социальности поражает воображение. Оказывается, есть животные, для которых не важно, с какой частотой происходят взаимодействия с социальным партнером — ценность представляет сам факт наличия такого партнера. При этом они могут внешне ничем себя не выдавать (мы называем это «неманифестируемые отношения»). Эти животные обладают редкой способностью запоминать партнера надолго, даже если общение было весьма кратким. Такие связи обнаружить очень сложно. Когда начинаешь их исследовать, кажется, что перед тобой общество мизантропов. К примеру, желтые суслики (Spermophilus fulvus) живут поодиночке, и их участки практически не пересекаются. Это дневные зверьки, обитающие в полупустынях, то есть они всегда на виду. Однако, даже проглядев за ними целый день, вы едва ли заметите хот я бы один контакт, хотя постоянно будете иметь пару десятков зверьков перед глазами. Тем не менее наличие постоянных соседей для сусликов настолько важно, что когда хотя бы один из них исчезает или вдруг появляется новый, поведение остальных сильно меняется. Зверьки начинают проявлять хорошо заметное беспокойство, искать пропавшего соседа или активно знакомиться с новым. В этом отношении нам есть чему у них поучиться. Разнообразие скрытых отношений очень велико. Существуют не только скрытые друзья, но и скрытые враги. А отношения между скрытыми половыми партнерами бывают невероятно романтичными. Такое проявление социальных связей кажется мне гораздо более симпатичным, чем частые экспрессивные контакты между друзьями или врагами, принятые в человеческом обществе. При этом частота и экспрессивность взаимодействий далеко не всегда отражает действительно прочную социальную связь.

Владимир Карцев, кандидат биологических наук, научный сотрудник кафедры энтомологии, биологический факультет МГУ

Осы мало у кого вызывают теплые чувства, поскольку лезут к человеку, слетаются на сладкое, забираются в компот, а могут и жалить. Но я-то знаю их с другой стороны. Я, пожалуй, мог бы быть осой. Во-первых, они очень умные. Оса прекрасно ориентируется в пространстве, помнит, где оставила добычу. Я наблюдал, как оса нашла гусеницу, которую с трудом могла унести; дотащила до ближайшего листа, откусила половину и унесла детям, а через три минуты вернулась за второй половиной. Во-вторых, осы каждый год начинают с нуля. Вся семья осенью погибает, а молодые матки зимуют. Весной единственная матка основывает новую семью с рабочими, которые летают за кормом, выхаживают следующие поколения. Значит, от каждой особи сильно зависит жизнь семьи в целом. Осы очень деликатно нападают, даже если вторгаешься в их гнездо. Прежде чем напасть долго будут виться, потом пикировать и биться телом об тебя, но жалить не будут до последнего. В отличие, скажем, от пчел, которые могут нападать на значительном расстоянии от улья, целой группой. Кстати сказать, на пчелиный яд аллергия наблюдается чаще, чем на осиный. У ос удивительно пластичное и разнообразное поведение: они могут жить на чердаках, в гараже, нору способны выкопать. Это социально высокоорганизованные насекомые с ответственностью каждого за свое дело ради общего. Свойственны осам и человеческие пороки. Сладким портвейном осы напиваются так, что не могут взлететь. Правда, те осы, которых мы обычно видим, это неполноценные в половом отношении самки. Они не размножаются и не спариваются, и могут только в редких случаях производить яйца, из которых выводятся самцы. Конечно, до таких пределов я бы быть осой все-таки не хотел. И уж тем более не хотел бы быть осиной маткой, которая сидит в гнезде и занята в основном тем, что откладывает яйца. Хотя знаете, если ученый занят творчеством, может, ему и нужно быть бесполым, чтоб не отвлекаться.

Михаил Гельфанд доктор биологических наук, кандидат физико-математических наук, заведующий лабораторией, заместитель директора ИППИ РАН по науке

Я бы хотел стать летучей мышью, причем эхолоцирующей летучей мышью, а не просто той, что ест фрукты. Мне страшно интересно, как животное, которое ориентируется с помощью звука, ощущает пространство. Ведь они с помощью звука охотятся за комарами. Впрочем, я бы не хотел всю жизнь прожить летучей мышью.



Кирилл Чернышев, старший преподаватель кафедры зоологии позвоночных, биологический факультет МГУ

Мне больше всего нравится амфибия, похожая на лягушку, которая называется украшенная рогатка. Она — засадник, и у нее мощный челюстной аппарат. У известного зоолога Джеральда Даррелла в книге описан эпизод, когда рогатка цапнула его за палец и не хотела выпускать. И он лазил по кустам с амфибией, висящей на пальце, в надежде, что она почувствует родину и выплюнет его. В дикой природе этот «живой капкан» закапывается, и на поверхности остается только голова с огромным ртом, и когда приближается мелкое млекопитающее, рогатка бросается и хватает его. Нравится она мне потому, что похожа на шар. Крупное круглое — это мой идеал животного, в чисто эстетическом аспекте. Именно поэтому мне нравится отряд Tetraodontiformes, особенно рыба-шар с колючками. Даже в сдутом виде.

Павел Бородин, профессор, доктор биологических наук, заведующий лаборатории рекомбинационного и сегрегационного анализа, Институт цитологии и генетики Сибирского отделения РАН

Я бы стал котом. Британской породы. Сиамцев не предлагать — больно нервные. Образ жизни — совершенно замечательный. Лежишь на диване и спишь. Или размышляешь. Идешь на прогулку, куда и когда хочешь. При этом созерцаешь движение жизни и опять же размышляешь. Общение с себе подобными сведено к жизненно необходимому минимуму. Никаких тебе стай с амбициозными вожаками, стад и прочих общественных организаций — пусть приматы этим тешатся. О крове и пище думать не надо. Это хозяйские проблемы. Впрочем, хозяину только кажется, что он хозяин. С точки зрения кота, он квартирьер. Пусть люди думают, что они котов одомашнили. Мы-то знаем, что на самом деле все было наоборот. Что еще в котовой сущности привлекает, так это благородное происхождение. У человека в ближайшей родне одни макаки, а если поглубже, то на глубине 75 миллионов лет обнаруживается общий предок с мышами и кроликами. У кота самые близкие родственники — львы и тигры. Дальними родственниками котов, по современным молекулярно-генетическим данным, оказываются непарнокопытные (лошади и тапиры) и рукокрылые (летучие мыши). Очень благородная родня, и где-то романтическая. Жизнь у кота разумно долгая и хорошо устроенная. Дееспособность наступает в один год, а потом живешь себе без особых хлопот и в свое удовольствие. Старческого угасания практически нет. Когда время приходит, лампочка выключается. Кто что ни говори, хорошо быть котом. Гораздо лучше, чем приматом.

Брок Фентон, профессор биологии, председатель Департамента биологии, университет Йорка, Онтарио

Я бы хотел быть летучей мышью-вампиром. Я бы принимал по две столовые ложки крови в день, использовал бы инфракрасный детектор, острые, как бритва, зубы и слюну с антикоагулянтом, чтобы находить и вскрывать хранилища крови — обычно рогатый скот, лошади и даже люди. Самое лучшее — жить в дружественной среде других вампиров. Когда один из нас переживает нелегкие времена и остается без еды, мы можем выпросить кровь у других. Но я не имею ничего общего с человеческими особями, этими волосатыми существами, которые называют себя вампирами, не изящными и не интригующими.

Читать дальше
Теги: животные, биолог
Полная расшифровка разговора беременной жительницы Кардиффа (Уэльс) Сары Лайзмайер с оператором службы спасения, состоявшегося в июле 2008 года.



ОПЕРАТОР: Назовите, пожалуйста, адрес происшествия.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: (Дает адрес.)
ОПЕРАТОР: Пожалуйста, оставайтесь на линии.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: (Тяжело дышит.)
ОПЕРАТОР: В чем... пожалуйста, подтвердите номер, по которому вы звоните.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: (Дает номер.)
ОПЕРАТОР: Хорошо, спасибо, в чем заключается ваша проблема? Расскажите мне в точности, что случилось.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Э-э-э, ну, мне кажется, я рожаю. Прямо сейчас.
ОПЕРАТОР: Вам кажется, что вы рожаете?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Да. (Стонет.)
ОПЕРАТОР: Хорошо, одну секунду, не вешайте, пожалуйста, трубку.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ага.
ОПЕРАТОР: Я задам вам несколько вопросов – скорую это не задержит, она уже выехала, – хорошо?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Хорошо... О господи Исусе, о-хо-хо. (Стонет.) О боже.
ОПЕРАТОР: Так, хорошо, сколько вам лет?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Э-эм, 30.
ОПЕРАТОР: 30. С вами кто-нибудь есть?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Нет.
ОПЕРАТОР: Вообще никого?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Нет, никого. Но кто-то сюда едет. Судя по всему.
ОПЕРАТОР: Значит, кто-то едет, да?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Да.
ОПЕРАТОР: Хорошо. Какой у вас срок? Сколько недель, месяцев?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Больше 40 недель.
ОПЕРАТОР: Значит, больше 40, да? Хорошо. А ребенок уже полностью вышел?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Нет, просто такое давление, я так сильно тужусь, я...
ОПЕРАТОР: Так, хорошо. Вы видите какую-нибудь часть ребенка? Или, может быть, чувствуете ее, можете нащупать?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Э-эм, нет, кажется, нет, но я вроде бы уже очень сильно раскрылась.
ОПЕРАТОР: Так, хорошо. А схватки у вас есть?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ага, каждые 30 секунд или около того.
ОПЕРАТОР: Понятно. Это ваши первые роды?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Нет.
ОПЕРАТОР: Кровотечение есть?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Да.
ОПЕРАТОР: Понятно, хорошо. У вас есть какие-нибудь серьезные осложнения?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Э-эм, нет.
ОПЕРАТОР: Так, хорошо.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: (Кричит.)
ОПЕРАТОР: Слушайте внимательно и делайте в точности то, что я вам скажу, ладно?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ага.
ОПЕРАТОР: Так, хорошо. Где вы сейчас находитесь, и к вам приедет
человек, который должен везти вас в больницу?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: (Напряженным голосом.) Э-эм, я точно не знаю.
ОПЕРАТОР: Вы точно не знаете. А дверь не заперта? Он сможет войти?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Заперта. О боже...
ОПЕРАТОР: Дверь заперта. А вам до нее далеко? Вы можете дойти до двери, а потом обратно до телефона? Или взять телефон с собой?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Я не... сейчас... что-то показалось.
ОПЕРАТОР: Так, хорошо. Ложитесь на пол, ладно?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Да. (Кричит.) Это головка. Она вылезла.
ОПЕРАТОР: Значит, это головка, да? Так, показалась головка.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ох. Ох, это головка. Ох. Головка показалась.
ОПЕРАТОР: Так, хорошо. Ребенок кричит, дышит?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Я не понимаю. (Стонет от боли.) О боже мой. (Задыхается.) Я только чувствую огромный ком между ног.
ОПЕРАТОР: Что? Повторите.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Я только чувствую огромный ком между ног. (Стонет.)
ОПЕРАТОР: Хорошо. Хорошо, каждый раз, когда будет начинаться схватка, рукой...
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: О боже мой. Ага.
ОПЕРАТОР: ...закрывайте влагалище и держите крепко, но не давите – чтобы головка ребенка не вышла слишком быстро и не порвала вас.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ох, ладно... Я не знаю, что я делаю... Я просто...
ОПЕРАТОР: Вы меня понимаете?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ага. О господи.
ОПЕРАТОР: Вы можете положить руку себе на влагалище?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ага.
ОПЕРАТОР: Хорошо. Вы меня понимаете?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ага. Ох, э-эм.
ОПЕРАТОР: Хорошо, хорошо. Когда ребенок начнет выходить, поддерживайте его за голову и плечи, а потом крепко держите за ножки. И помните: он будет очень скользкий, не уроните.
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Э-эм. О боже. Здесь только ком какой-то, думаю, это
головка, но я не уверена.
ОПЕРАТОР: Пока только головка, да? Хорошо, главное – помните, при каждой схватке надавливайте рукой на влагалище – сильно, но осторожно, чтобы ребенок не вышел слишком быстро, хорошо?
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Хорошо. О боже. Ох. (Стонет.) О боже мой, боже. По-моему, он уже весь вылез.
ОПЕРАТОР: Так, хорошо, вы отлично, просто отлично справляетесь. Хорошо. (Крик ребенка.)
САРА ЛАЙЗМАЙЕР: Ох, он вылез, он вылез!
ОПЕРАТОР: Так, хорошо. Ребенок вышел полностью?

Читать дальше
Теги: роды, разговор, служба спасения
15 лет назад в Руанде люди из племени хуту убили около 800 000 человек из племени тутси, а 6 лет назад власти стали выпускать участников геноцида из тюрем и уже помиловали больше 50 000 человек. Журналист Жан Атцфельд побеседовал с освободившимися хуту и выжившими тутси о том, что они думают друг о друге.



ПАНКРАЦИЙ ХАКИЗАМУНГИЛИ, ХУТУ
Я и подумать не мог, что нам будет такая удача – выйти на свободу. Всякие, конечно, слухи ходили, кое-что рассказывали посетители, но я не верил, что это может быть правдой. Когда по радио передали заявление президента, радость так переполнила наши рты, что мы могли говорить друг другу только какие-то самые простые слова. И всю свою последнюю ночь мы пели. Многие заключенные даже есть ничего не хотели. В тюрьме было два настроения: те, кто обратился, пели аллилуйю; те, кто нет, – выкрикивали оскорбления и слова злобы.

АНЖЕЛИК МУКАМАНЗИ, ТУТСИ
Мы уже стали привыкать к нашей новой жизни – жизни уцелевших. Тяжелые мысли были сметены в дыру забвения домашними делами. Мы заново вступали в жизнь – время работало на нас. И вдруг я услышала заявление по радио. Время пошло вспять. Я почувствовала, что трясусь всем телом. Мы стали собираться маленькими компаниями по всей деревне и гадали, когда придут убийцы. Я увидела первых заключенных, когда они карабкались на холм к своим домам, а я спускалась вниз – в сторону Ньяматы (город к югу от руандийской столицы Кигали, который известен тем, что в апреле 1994 года в местном католическом монастыре были убиты 10 000 беженцев-тутси. – Esquire). Они старались не смотреть нам в глаза. Они старались держаться поближе друг другу, шли шеренгой и жались к обочине, здороваясь с нами. Эти люди столько нарубили своими мачете, что они должны умереть. Больше я в тот момент ни о чем не могла думать.

ИГНАЦИЙ РУКИРАМАЦУМУ, ХУТУ
Это было в базарный день. Мы дважды обошли холм, прежде чем взбираться наверх, – боялись. Среди людей, которые спускались с холма и шли на рынок, мы узнали нескольких выживших. Я услышал гневные крики, угрозы отомстить, но продолжалось это недолго. Некоторые с нами даже здоровались, хотя было понятно, что доброты в их словах нет.

ЖАВЬЕ МУНЬЯНЕЗА, ТУТСИ
Все удивлялись, насколько они выглядели здоровыми. Они были чистыми, опрятными и вроде как даже в весе прибавили. Потом мы стали замечать, что во время работы они как-то странно потеют. Было понятно, что они ведут себя хорошо из страха. Чиновники созвали нас всех и говорили с нами перед возвращением заключенных – чтобы мы их не трогали, чтобы держали все свои обвинения при себе, чтобы были гостеприимны с ними. Когда мальчики-тутси в голос заговорили о мести, власти дали им понять, что очень скоро они могут оказаться на месте заключенных из Рилимы (одна из крупнейших и наиболее «перенаселенных» тюрем Руанды. – Esquire).

КЛОДИН КАЙИТЕСИ, ТУТСИ
Дети были очень напуганы. А мне было просто любопытно на них посмотреть. Первый, кого я узнала, – наш сосед по имени Камбарела, тот самый, который порезал мою старшую сестру. Они все блеяли своими козлиными голосами: «Аллилуйя, аллилуйя! Любите друг друга, как любит человек душу свою. Мы будем молиться за вас, это уж точно – отныне и вовеки веков». А мы стоим, разинув рот, и даже пальцем не пошевелили.

СИЛЬВИ УМУБЬЕЙИ, ТУТСИ
К нам в булочную зашел мужчина с маленьким мальчиком за руку. Он попросил фанту и шоколадный батончик. Он потел. Он только что вышел из тюрьмы и двигался как старик. Мы стали болтать, и он сказал: «Мне очень грустно. У меня есть сын, а я не видел, как он рос. Я был сильным мужчиной, а стал слабаком. Я был уважаемым человеком, а теперь со мной никто не здоровается. Зло разрушило мою жизнь». Он все жаловался на свои бесконечные несчастья, говорил уважительные слова жалостным голосом, но он так ни о чем не попросил и ничего не предложил. Эти люди не принимают нас во внимание, они не могут попросить у нас прощения. Почему? Я не знаю.

ПАНКРАЦИЙ ХАКИЗАМУНГИЛИ, ХУТУ
Я не был в Ньямате девять лет. Когда вернулся, я заметил новую рекламу, новые машины маршруток, стены, которые стали страшно обшарпанными. В городе, казалось, царил хаос. Мы не останавливались, чтобы промочить горло, мы очень торопились. Я хотел поскорее добраться до дома, чтобы надеть наконец нормальную одежду. Сестры принесли банановое пиво, несколько особых блюд из картошки – к сожалению, без мяса. Семейный праздник. И все же я чувствовал укол разочарования – из-за разрухи, которую видел. Дырки в железной крыше, изъеденное термитами дерево, потрескавшийся цемент. Все банановые пальмы погибли.

ЖАНЕТТ АЙИНКАМИЙЕ, ТУТСИ
Можно понять, почему их выпустили из тюрем – поля стонали от того, что некому было их обрабатывать. Но сначала они должны были заплатить компенсации пострадавшим. Мы просто не могли понять, почему их освободили вот так, в «одностороннем порядке». Мы все думали: «Что происходит? Власти помогают хуту, совершенно не думая о нас, – они вообще нас больше не замечают». Но мы не могли показывать свою злобу, и мы шутили: «Если разобраться, удача ведь любит хуту: они убивают, а сами не гибнут; они бегут в Конго, а потом их оттуда возвращают задарма; они садятся в тюрьму, а потом выходят оттуда сытыми и отдохнувшими; они сжигают наши дома, а их дома стоят нетронутыми, ждут, пока они вернутся, и внутри – горящий очаг и их жены, готовые ночью открыть свои объятия».

ИГНАЦИЙ РУКИРАМАЦУМУ, ХУТУ
В первые дни на воле я очень уставал от работы по хозяйству. Больше всего болели ладони. Дыхалка тоже не особо справлялась. Но через два месяца руки вспомнили. Я начал с ремонта дома – балки, сломанная черепица. Я посадил батат и бобы. Я вставал в пять утра. И сразу шел в поле. В полдень ел бобы и немного спал у себя на скамейке. Потом возвращался в поле. Домой возвращался около пяти. Мылся, а потом слонялся до полуночи. Жена умерла, пока я сидел в тюрьме. Дочь пыталась захапать себе семейные земли, так что я был вынужден ее выгнать. Мне пришлось жениться во второй раз – я ведь все один тянул: дрова, поле, всякие домашние дела. Мне было тяжело есть и спать одному. В одиночестве рождаются только плохие мысли. Проще жить в тюрьме, среди друзей, чем одному на клочке земли со страшными воспоминаниями. Я подрядил дядю со стороны отца сватом, и он нашел мне маму с двумя детьми. Она зашла, посмотрела на мой участок. Она вроде бы довольна, по крайней мере, не жалуется.

КЛОДИН КАЙИТЕСИ, ТУТСИ
Заключенные боятся с нами разговаривать. Если кто-нибудь проходит мимо них – они быстро бормочут свое bonjour, чтобы избежать рукопожатия. Ведут себя как ангелы, но отворачиваются при первом же проявлении близости с нашей стороны. Я бы лично не возражала, если бы их всех перестреляли – одного за другим, публично. Они достаточно людей порезали. Простить их – значит потерять человеческий облик. Может, и есть на то воля Божья, но нашей воли – нет. Когда они вышли на волю, было видно, что в тюрьме их били. Но вот чтобы они сами как-то изменились, внутри, – я такого не заметила. Если уж ты ухватился за первую же возможность устроить резню, то случись свежая война, ты опять этим займешься. В первые дни, когда они вышли на свободу, ко мне стал возвращаться старый сон: мы бежим, а по пятам бегут убийцы. Мне удается убежать, но когда я оборачиваюсь, я вижу, что мертвецы садятся и начинают друг с другом болтать, и до меня им уже дела нет. Но потом я привыкла к заключенным. Мой старый сон ушел.

Читать дальше
Теги: руанда, тутси, хуту
Список составил Брюс Хейли, обладатель Золотой медали Роберта Капы, бывший член агентства Black Star, снимавший войну в Афганистане, Бирме, Сомали и других странах.



СНИМОК КЕВИНА КАРТЕРА (Bang Bang Club)
1993 ГОД. Кадр снят во время голода в Судане. Девочка лежала на земле, когда к ней подлетел стервятник, потом встала и пошла, но о ее судьбе ничего не известно. Картер получил Пулицеровскую премию, но СМИ осудили его за то, что он не помог девочке. Осенью 1994 года он покончил с собой.

1
Потренируйтесь произносить про себя: «Если я выберусь отсюда живым – все, завязываю». Вы будете повторять это каждый раз, когда по-настоящему опасная ситуация будет превращаться в полный пиздец.

2
Фотография может спасти вам жизнь – это истинная правда. То, что оставило большую вмятину на корпусе моего Nikon F3, в противном случае наверняка разворотило бы мне все лицо.

3
Как правило, люди не подлетают вверх на три метра, если рядом с ними разрывается артиллерийский снаряд – несмотря на то, чему учит нас голливудское кино про войну.


4
Редакторам ведущих журналов насрать в тетрадь, если речь заходит о войне и голоде в отдаленных районах Восточного Буркина-Тимора-Ланки... вас отправят туда на задание только в одном случае: если Леонардо Ди Каприо вдруг станет полевым командиром, а Томми Хильфигер сошьет для него обмундирование.


5
Если Лео и Томми нет, а просто-напросто убиты несколько белых туристов, может, тогда на радаре ненадолго возникнет какой-то сигнал, а может, и нет...


6
Настоящая анархия – это отстой. Забудьте про всех этих раскрашенных подростков и студентов с дредами, которые пропагандируют шмаль и анархию – если у нас начнется настоящая анархия, эти ребята окажутся в самом незавидном месте пищевой цепочки.


7
Если полевой командир спрашивает вас, где вы хотите быть похоронены – на родине или у него в стране, – вполне вероятно, что это не праздный интерес.


8
Говорят, с испуга можно наложить в штаны. Между тем я заметил, что страх может стать причиной повышенного газообразования. Я видел, как моджахеды бежали под шквальный артобстрел, просто чтобы не оставаться в одной пещере с двумя западными журналистами, которые страдали этим синдромом.

9
Верите ли вы в единого и любящего всех и вся Бога, которому по-настоящему небезразличны мы, простые смертные?.. Поезжайте в пару зон военных конфликтов и голода, посмотрите, как там умирают дети, а потом уже отвечайте на этот вопрос.


10
Впрочем, у п. 9 есть и обратная сторона: многие из людей, которые прошли через все эти беды, верят в Бога сильнее, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал на этой планете. Вот и поди разберись...


11
Вы фанатично преданы делу спасения редких видов животных? Вы пришли бы в ярость, если бы увидели, как боевик сбивает с дерева обезьяну? Идите на хер. После многонедельной беготни по джунглям на пустом рисе чертов шашлык из чертовой обезьяньей ноги кажется филе миньоном.

Читать дальше
Теги: фотограф, война
Девушка, 31 год, Голливуд

Я была первой внучкой у дедушки. Когда я родилась, все были в восторге, все время меня фотографировали и называли Грейс Келли. С раннего детства я знала, что хочу стать белокурой иконой.

Не знаю, почему всем хочется быть знаменитыми. Судя по всему, они думают, что это легкая работа.

Однажды надев платье, я никогда его больше не ношу. Отдаю на благотворительный аукцион. Некоторые, по-настоящему особенные платья я сохраняю для своих будущих дочерей. Надеюсь, они им понравятся.

Если моих детей будут донимать папарацци, я посоветую им не обращать слишком много внимания и не делать никаких глупостей — например, не показывать средний палец. От этого хуже выглядишь, а фотографы за такие снимки больше получают.

Я не завистлива. Не понимаю, почему люди завидуют. Если желать людям самого лучшего, твоя карма становится настолько лучше!

Я хотела бы встретиться с Мэрилин Монро. У меня по всему дому висят ее фотографии. Она из тех людей, о которых всегда говорили и будут говорить.

Не уверена, что обо мне будут говорить, когда мне будет 75.

Соседки в тюрьме меня очень поддерживали. Мы все время болтали через вентиляционное отверстие.

Самое лучшее на свободе — возможность обнять маму. Мне это было необходимо, потому что в тюрьме не с кем было обняться.

Ночной клуб в собственном доме очень удобен для вечеринок. Не нужно никуда идти.

Отличная вечеринка начинается с отличного списка гостей.

Я — бренд. Моя работа — увеличивать капитализацию и узнаваемость этого бренда.

Кризис меня не беспокоит. Я вложила свои деньги в надежные акции.

Я не читаю газет. Только разглядываю картинки, чтобы вспомнить, что я надевала на прошлой неделе и насколько мило я выглядела.

Кто-то сказал мне, что секс начинает нравиться после тридцати. Посмотрим.

Самый страшный грех — быть скучным. И еще — позволять другим указывать, что тебе делать.

Каждый день следует жить, как будто это твой день рождения.

В детстве я хотела стать ветеринаром. Но потом поняла, что придется усыплять животных, и решила, что лучше я просто куплю всех этих животных и поселю у себя дома.

Я играю дурочку так же, как Джесика Симпсон. Но мы отлично знаем, что делаем. Мы умные блондинки.

Мы ведем две войны, экономика рушится, миллионы людей ложатся спать голодными, и миллионы умирают от голода, геноцида, военных конфликтов и эпидемии СПИДа. Мы катастрофически засрали окружающую среду. Я не скажу, за кого голосовала, но он — афроамериканец.

Мне не нужна пластическая хирургия, и я никогда не стану ей пользоваться. Она слишком бросается в глаза. Но знаете, если бы у меня был по-настоящему большой нос — не знаю, что бы я делала. Большой нос может испортить тебе всю жизнь. Так что, если девочка выглядит действительно ужасно, и это сделает ее счастливой, наверное, ей следует сделать операцию. Слава Богу, мне это не нужно.

В загробной жизни мне снова будет 25 лет, и я буду тусоваться. По крайней мере, я на это надеюсь. Если во что-то очень верить, это обязательно произойдет.
Теги: ПЭРИС ХИЛТОН, правила жизни
Научные доказательства того, что люди, обладающие властью, — это самовлюбленные, самонадеянные, бесчувственные, лицемерные и склонные к риску лжецы.


КАК ВЛАСТЬ ВЛИЯЕТ НА МОРАЛЬНЫЕ УСТАНОВКИ
Lammers J., Stapel D.A. (2009). How Power Influences Moral Thinking. Journal of Personality and Social Psychology, 97, 279-289.
Эксперименты. Чтобы сформировать у испытуемых установку на власть или на подчинение, использовался так называемый прайминг-эффект: прежде чем приступить к основному заданию, участники решали головоломку, в которой было зашифровано восемь слов. У тех, кто должен был получить установку на власть, половина этих слов была связана с властью (например, «влияние», «авторитет»), а у тех, кто получал установку на подчинение — слова, связанные с подчинением («безвластие», «зависимость» и т.д.). Затем испытуемым предложили две ситуации. Первая: девушка узнает о том, что ее молодой человек смертельно болен. Они как раз собираются ехать в путешествие, о котором молодой человек мечтал всю жизнь. Девушка просит лечащего врача не сообщать пока что молодому человеку диагноз и дать ему насладиться путешествием, которое точно не ухудшит его состояние. По правилам больницы врач обязан незамедлительно сообщить диагноз пациенту. Участников эксперимента просили ответить, как, с их точки зрения, должен поступить врач. Вторая: в 2002 году в Германии был похищен мальчик, полиция поймала похитителя, но тот не говорил, где находится ребенок, пока полиция не начала его пытать. Под пытками он быстро сдался, но ребенок к этому времени уже был мертв. Следовало ли полицейским нарушить правила и применять пытки? Люди, получившие установку на власть, склонялись к тому, что врач должен незамедлительно сообщить пациенту диагноз, а полиция не имела права пытать похитителя. Те же, кто получили установку на подчинение, по большей части считали, что врач должен выполнить просьбу девушки, а полицейские были правы, применив пытки.
В другом эксперименте участников попросили представить себе человека, оставшегося без жилья. Единственное, что он может себе позволить, — это квартира в муниципальном доме, но на нее очень длинная очередь. С помощью некой махинации очереди можно избежать. Люди, получившие установку на власть, считали это недопустимым чаще, чем те, кого настроили на подчинение. Но как только экспериментаторы заменяли в тексте задачи слово «некто» на слово «вы», картина резко менялась: оказалось, что ради себя люди, обладающие властью, готовы пойти на хитрость чаще, чем те, кто властью не обладает.
Выводы. Принимая решение, люди, обладающие властью, скорее стараются не нарушить правила, чем задумываются о реальных последствиях своих действий. Из первого эксперимента ясно, что дело именно в этом, а не в том, что люди, обладающие властью, более жестоки (ведь они выступали против пыток, в то время как люди, власти лишенные, считали их допустимыми).



КАК ВЛАСТЬ УЧИТ ВРАТЬ
Carney D.R., Yap A.J., Lucas B.J., Mehta, P.H. How Power Corrupts: Power Buffers the Emotional, Cognitive, and Physiological Stress of Lying (в печати).
Эксперимент. Группа испытуемых была случайным образом разбита на «начальников» и «подчиненных». Начальников рассадили в большие кабинеты, а подчиненных — в маленькие комнатки. Каждая пара «начальник» — «подчиненный» должна была решить, каким образом будет распределено некое денежное вознаграждение, но окончательное решение должен был принять начальник. После совещания в кабинете начальника подчиненный уходил в свою комнату, а начальник записывал окончательное решение. Все это было необходимо для того, чтобы укрепить у испытуемых, оказавшихся начальниками, чувство властности, а у подчиненных — безвластия. Затем к обоим заходили экспериментаторы и говорили, что в их комнате лежит конверт со $100. После того как экспериментатор выйдет, компьютер сообщит участнику эксперимента, должен ли он украсть деньги или положить их обратно. Задача испытуемых — убедить экспериментаторов, что денег они не брали, независимо от того, какое указание даст им компьютер; справившиеся смогут забрать деньги себе. Участники эксперимента были разделены на две равные части: половина должна была взять деньги и врать, что не брала, вторая — оставить деньги и говорить правду. По окончании испытаний участники должны были ответить на вопросы, связанные с их эмоциональным состоянием и когнитивными способностями (см. графики). Из всех испытуемых признаки расстройства демонстрировали только люди, игравшие подчиненных и поставленные перед необходимостью врать. Говорившие неправду «начальники» не испытывали никаких неприятных ощущений и, по словам ученых, «не выдавали себя ни на эмоциональном, ни на когнитивном, ни на физиологическом или поведенческом уровне».
Вывод. Людям, находящимся у власти, ложь дается значительно проще, чем всем остальным. Люди, не испытывающие отрицательных эмоций из-за собственной лжи, могут врать чаще других, и их сложнее в этом уличить.

КАК ВЛАСТЬ ЗАСТАВЛЯЕТ РИСКОВАТЬ
Anderson C., Galinsky A.D. (2006). Power, optimism, and risk-taking. European Journal of Social Psychology, 36, 511-536.
Эксперимент. Группа студентов была случайным образом разделена на «начальников» и «подчиненных». Соответствующего психологического эффекта исследователи добились с помощью прайминга: студентов просили написать эссе о том, как они получали власть над другими, или как кто-то другой имел власть над ними. После этого каждому испытуемому предложили представить, что у него (у нее) нет постоянного партнера, и в баре он (она) знакомится с девушкой (молодым человеком). Их сильно притягивает друг к другу. Ситуация развивается таким образом, что они могут (и хотят) заняться сексом, но у них нет презерватива, и его невозможно купить. Девушка (молодой человек) говорит, что не склонна к случайному сексу и принимает контрацептивы. Испытуемым предлагается оценить, насколько вероятно, что в этой ситуации они займутся незащищенным сексом — по шкале от 1 до 7. Кроме того, им надо было оценить, насколько верны утверждения вроде: «Мы можем заняться незащищенным сексом, потому что она (он) выглядит здоровой (здоровым)»; «Мы можем заняться незащищенным сексом, поскольку беременность невозможна»; «Не так уж часто попадаешь в такие ситуации, так что имеет смысл заняться незащищенным сексом». Словосочетание «незащищенный секс» во всех случаях было выделено жирным шрифтом. Результаты показали, что люди (вне зависимости от пола), получившие установку на власть, гораздо выше оценили вероятность незащищенного секса, чем люди, получившие установку на подчинение (см. график). Первым это кажется не таким опасным, как вторым.
Выводы. Власть усиливает склонность к риску. Впрочем, как показал анализ ответов на дополнительные вопросы, это происходит не потому, что люди, наделенные властью, больше любят риск, а потому, что они более оптимистично смотрят на жизнь. Это, вроде бы, противоречит данным, показывающим, что рискованное поведение свойственно людям низкого социального статуса. Исследователи объясняют это тем, что таким людям свойственен низкий уровень образования — они просто не знают, что их поведение опасно.

Читать дальше
Теги: власть, лидер, эксперимент
56-летнему Ашрите (Киту) Фурману принадлежит рекорд по количеству действующих рекордов, зафиксированных в Книге рекордов Гиннесса. С 1979 года он побил более 300 рекордов.





Кувырки (вперед)

Максимальная дистанция X 19312,25 м
Самая быстрая миля X 19 мин 11 с
Максимальное количество за час X 1330

Ходуля «поуго» (ходуля с двумя подножками и пружиной для прыжков в положении стоя)
Максимальная дистанция X 37,18 км за 12 ч 27 мин
Восхождение по лестнице (1899 ступеней) на время X 57 мин 51 с
Самая быстрая миля X 12 мин 16 с
Максимум прыжков за 1 мин X 238

Классики
Максимум игр за сутки X 434
Максимум игр за час X 33

Балансирование c бутылкой молока на голове
Максимальная дистанция X 130276,4 м
Самая быстрая миля X 7 мин 47 с
Самая быстрая миля с вращением хулахупа X 13 мин 51 с

Читать дальше
Теги: рекорд, книга рекордов гиннесса
Политические анекдоты из стран, занимающих последние места в рейтинге свободы слова, который ежегодно составляет организация «Репортеры без границ».



179-е место
Эритрея
Вопрос: Что есть положительного в Эритрее?
Ответ: Результат на ВИЧ.

178-е место
Северная Корея
Мужчина поймал рыбу и принес ее домой.
— Давай пожарим, — говорит он жене.
— Так масла нет, — отвечает жена.
— Может, сварим?
— Последнюю кастрюлю на кукурузу поменяли.
— Давай тогда на углях зажарим.
— Так и дров тоже нет.
Делать нечего — мужчина пошел к морю и отпустил рыбу. Рыба плюхается в воду и уже из воды кричит: «Да здравствует мудрая политика партии и вождя!»

177-е место
Туркменистан
Генерального директора государственного объединения «Туркменатлары» Гулмаммедова спрашивает журналист «Туркменинформ»:
— Почему президенту Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедову до сих пор не подберут личного коня?
— Видите ли, уважаемый, наездник должен быть интеллигентнее своего коня.
— Вы слышали, Гурбангулы Бердымухамедову дали Нобелевскую премию!
— В какой области?
— В Ахальской.

176-е место
Сирия
В Сирии из городского автобуса выпал человек.
Арабские новостные каналы: «Сирийские службы безопасности вышвырнули из автобуса 30 пассажиров, 40 из которых были впоследствии убиты, а 15 тяжело ранены». Сирийский государственный канал: «Полчеловека выпало из автобуса, четверть получила незначительные увечья».

175-е место
Иран
Встретились четыре врача: француз, немец, русский, иранец.
Французский врач говорит: «Медицина в нашей стране настолько совершенна, что мы можем взять почку у одного человека, пересадить ее другому, и через шесть недель они уже могут искать работу». Немец говорит: «Это ничего. В Германии мы можем так же пересадить легкое, и через четыре недели оба могут искать работу». Русский говорит: «А мы можем взять половину сердца одного человека, пересадить другому, и через две недели оба могут искать работу». Иранец говорит: «Друзья, вы все далеко позади. Мы обнаружили человека без мозгов, посадили его в президентском дворце и теперь половина нашей страны ищет работу».

174-е место
Китай
Фейсбук назвал четыре страны, где доступ к социальной сети ограничен для граждан Сирии, Ирана, Китая и Северной Кореи. В учебниках истории эти страны называются древними цивилизациями.
Эксперты уверяют, что США вторглись в Ирак из-за нефти. Согласно этой же теории, США вторглись во Вьетнам из-за бананов, в Корею — из-за маринованных овощей, хотели заполучить Кубу из-за сигар, послали консультантов в Афганистан из-за овец, претендуют на Россию из-за водки, вступили в войну с Германией из-за пива, а зуб на Китай имеют потому, что хотят вступить в Коммунистическую партию Китая.
После смерти Бог предложил свинье возродиться пахарем, но свинья сказала, что это слишком тяжелая работа. Тогда Бог предложил свинье стать садовником, но свинья сказала, что у нее будет уходить слишком много времени на цветы. Тогда Бог предложил свинье стать привратником, но свинья сказала, что привратники мало спят. Тут Бог разозлился и говорит:
— Да кем же ты хочешь стать?
— Я хочу быть членом Коммунистической партии Китая.
— Да как ты смеешь просить такое!

173-е место
Бахрейн
Вопрос: как узнать, что вы бахрейнец?
Ответ: вы будете арестованы йеменцем, вас будет пытать иракец и осудит египтянин.

172-е место
Вьетнам
Американец, француз и вьетнамец ведут дискуссию о счастье жизни.
Американец говорит:
— Для меня счастье — это вернуться домой, съесть прекрасный ужин, посмотреть на диване футбол.
Француз:
— Вы, американцы, такие неромантичные. Для меня счастье — это прекрасный вечер с моей любовницей, мы прогуливаемся по городу, ужинаем в дорогом ресторане, а потом всю ночь занимаемся любовью.
Вьетнамец:
— Вы называете все это счастьем? Я вам расскажу, что такое счастье. Представьте: ночь, вы крепко спите и вдруг слышите громкий стук в дверь: «Господин Нгуен Ван Бинь, откройте дверь!» Обливаясь холодным потом, вы спешите, открываете дверь, а там стоят два полицейских, которые готовы надеть на вас наручники. Один из них говорит: «Господин Нгуен Ван Бинь, вы арестованы за антиправительственную деятельность и будете отправлены в трудовой лагерь на неопределенный период времени». И тут вы отвечаете: «Товарищ Нгуен Ван Бинь живет по соседству». Вот это действительно счастье!

171-е место
Йемен
Китайский министр встречается с йеменским и говорит:
— Отдайте нам Йемен всего на год, и мы сделаем из него Китай.
— Отдайте Китай нам всего на месяц, — отвечает йеменец. — И мы сделаем из него Йемен.

170-е место
Судан
На последних выборах в Судане была отмечена очень низкая явка. Эксперты объясняют это боязнью насилия, отсутствием образования, а также отсутствием конечностей, необходимых для того, чтобы поставить галочку.
Международный суд обвинил суданского президента Омара аль-Башира в геноциде. В свою очередь тот обвинил суданский народ в нарушении главного уличного правила: не ябедничать.

169-е место
Мьянма
Житель Мьянмы приехал в Индию и пошел к стоматологу зубы лечить. Стоматолог спрашивает:
— Почему ты у себя в Мьянме зубы не лечишь?
— А у нас рот нельзя раскрывать.

168-е место
Белоруссия
Еще лет 10 эффективного управления страной, и в Белоруссии перепись населения заменят на перекличку.
Недалекое будущее:
— Вот, внучек, ты гречку на бутерброд намазываешь, а я еще очень хорошо помню, как мы ее ложками ели.

167-е место
Куба
На Кубе чревоугодие не является смертным грехом — это чудо.
Перед посадкой в аэропорту Гаваны пилот объявляет: «Добро пожаловать на Кубу! Пожалуйста, переведите ваши часы на 50 лет назад».
Американец приехал на Кубу. Разговаривая с кубинцем, рассказывает ему, что если в США набрать номер 911, то вызов автоматически будет направлен в ближайший полицейский участок, где вызов запишут и определят, откуда он поступил. Кубинец отвечает:
— В этом нет ничего удивительного. Здесь, на Кубе, вам даже не нужно набирать 911.

166-е место
Египет
На площади Тахрир прошел дождь.
Мохаммед эль-Барадеи:
«Режим несет полную ответственность за прошедший ливень».
«Братья мусульмане»:
«Мы прекращаем все переговоры до тех пор, пока режим не прекратит дождь».
«Аль-Джазира»:
«Наш корреспондент сообщает, что дождь организован хулиганами».
Протестующие:
«Капли дождя оказались хорошо замаскированными агентами Министерства внутренних дел».
«Движение 6 апреля»:
«Мубарак обещал нам безопасность, а вместо этого поливает нас дождем».
Государственное телевидение:
«Над площадью Тахрир — солнце».
Теги: анекдоты, политика, свобода слова

Актер, 43 года, Лос-Анджелес

Когда я вижу себя на обложке журнала, я понимаю, что мир сошел с ума.

Я не верю в Бога, но я верю в Аль Пачино. Если когда-нибудь зазвонит телефон и на том конце меня спросят, не хотел бы я вместе с ним сыграть, я, кажется, просто сойду с ума.

Я понял, что мечты сбываются, когда режиссер Джулиан Шнабель показал Аль Пачино мой фильм «Пока не наступит ночь». Но ничего особенного не случилось. Просто около трех утра по испанскому времени Пачино позвонил мне из Нью-Йорка и сказал, что ему понравилась моя работа.

Ни одна премия не способна сделать тебя по-настоящему хорошим актером. «Оскар» нужен лишь для того, чтобы заставить зрителя прийти в кино.

За последние несколько лет я стал неплохо говорить по-английски — достаточно неплохо для того, чтобы понять, что этот язык никогда не станет для меня родным. Когда я говорю «я люблю» или «я ненавижу» на испанском, так много всего приходит мне на ум, но когда я говорю то же самое по-английски, в моей голове пустота.

Я не вожу машину, и всем вокруг это кажется чем-то экстраординарным. Всем, но не мне.

Когда Коэны позвали меня в «Старикам тут не место», я им сказал: «Послушайте, я точно не тот актер, который вам нужен: я не вожу тачку, почти не говорю по-английски и ненавижу насилие в любом его проявлении». А они засмеялись и говорят: «Поэтому мы тебе и позвонили».

Над моей прической в «Старикам тут не место» смеялись все, а некоторые даже спрашивали, как я не устал носить этот парик. Но вообще-то это были мои собст­венные волосы.

Существует только два фильма, где я держу в руках оружие. В первом, «Пердита Дуранго», я снялся в 1996-м, и это было очень жестокое кино, после которого я зарекся делать что-то подобное. Поэтому, когда 11 лет спустя Коэны пригласили меня сыграть в «Старикам тут не место», я долго пытался сдержаться и не сказать «да», хотя Коэны всегда были моими любимыми режиссерами.

Я никогда не воспринимал Коэнов как двух человек. Когда они работают, они становятся одним целым — монстром с двумя головами. И эти головы рассыпаются в комплиментах друг другу и никогда не спорят. А когда они говорят с тобой, то говорят, как один человек.

Я заметил, что те люди, которых я считаю талантливыми — такие, как Милош Форман, Алехандро Аменабар, Коэны и Вуди Аллен, — работают по одному принципу: я не знаю, что я делаю, я не знаю, как я это делаю, я просто пытаюсь делать это — вот и все.

Главное в кино — это история. Так считают все. А мне кажется, что главное — как ты ее рассказываешь.

В моем детстве было слишком много разговоров о политике и насилии, а мой дядя провел долгие годы в тюрьме, потому что был яростным противником режима Франко. Но мне нравится жить с этим знанием.

В какие-то моменты ты должен наконец определиться со своим мнением. Нельзя всю жизнь прожить посередине.

Когда в возрасте шести лет я появился с крошечной ролью в «Мерзавце» Фернандо Фернана-Гомеса (знаменитый испанский режиссер. — Esquire), там была сцена, где один парень в шутку грозил мне пистолетом. По сценарию я должен был засмеяться, но я заплакал. И тогда режиссер сказал: «Это, конечно, не то, чего я хотел, но мне все равно нравится». В этот день я понял, что с этого момента всегда буду спорить с режиссерами.

Я начал играть в регби, когда мне было девять, и играл до двадцати трех. С тех пор многое изменилось. В мои времена в регби играли маленькие тонкие
люди, которые практически ходили по полю с мячом. Сейчас они носятся, как газели, и все это больше напоминает состязание машин. Но регби стало интереснее.

Играть в регби в Испании — это как быть тореадором в Японии.

Иногда я спрашиваю себя, почему я выбрал эту абсурдную профессию и почему не отправился в Африку — спасать чьи-то жизни. Но ответ очень прост: я ипохондрик, а из ипохондриков выходят плохие спасители.

Как и многие застенчивые люди, которые никому не кажутся застенчивыми, я очень застенчив.

Я верю в то, что когда-то люди действительно были маленькими обезьянками. По крайней мере, каждое утро, когда я заглядываю в зеркало, я передаю
Дарвину привет. В такие моменты его правота особенно очевидна.

Истинная красота таится в уродстве — вот что я говорю себе каждый день.

Я не сторонник роскоши. Черная икра для меня — это два жареных яйца, картошка и хамон. И все это — на большой тарелке.

Когда-то я был королем вечеринок, а теперь я старик. Пара коктейлей, и больше мне ничего не нужно.

В двадцать лет все мы жалеем о том, что делали в четырнадцать, в тридцать три жалеем о том, что делали в двадцать пять, а ближе к пятидесяти, кажется, начинаем жалеть обо всем подряд. Но вот что я понял: к черту все эти сожаления.

В каждом человеке идет постоянная борьба между тем, кто он есть, и тем, кем ему следовало бы стать. Правда, не все эту борьбу способны заметить.

Наша планета была бы лучшим из миров, если бы все люди были честны в том, что делают. Если я актер, я должен быть честным актером. Но если бы я был водопроводчиком, я, надеюсь, был бы честным водопроводчиком.

Я снимаюсь в кино только потому, что больше ничего не умею.

Кто-то сказал: разница между актером и сумасшедшим в том, что у актера билет в оба конца, а у сумасшедшего только в один. И я с этим согласен.

Самое сложное — это сыграть того, кто еще жив. Это та степень ответственности, которая может запросто свести с ума.

Актеры — как помидоры на рынке, потому что у каждого есть своя цена. И я такой же помидор. Но я тот помидор, которому наплевать, сколько он стоит.

Не хотел бы слишком часто показывать докторам свой пенис.

Я бы предпочел умереть в тишине. Все остальные обстоятельства смерти меня волнуют значительно меньше.

Лучше всего я помню тот день, когда умер мой отец.

Отец ушел из семьи, когда я был совсем маленьким, и меня воспитали мать и сестра. Так что, можно сказать, я получил женское образование.

Люди считают, что если на экране два актера любят друг друга, это означает, что и в жизни они друг друга любят. Никто даже не задумывается, что нам просто платят за это деньги, а на съемочной площадке кто-то обязательно твердит: «Играйте старательнее, ублюдки, я вам не верю».

Кино — это просто кино, до тех пор, пока ты не сделаешь такое кино, про которое все скажут: вот это да!

Быть знаменитым — это такая чушь. Слава богу, в шляпе и очках я по-прежнему могу бродить неузнанным где угодно.

Мне нравится, когда жизнь указывает на малозначительность того, что я делаю.

Я неплохо пою — наверное, потому, что у меня длинная шея.

Иногда я ловлю себя на том, что был бы не прочь иметь тело Брэда Питта.

Хочу, чтобы меня запомнили смеющимся.

Нет, я не Брэд Питт.
Теги: ХАВЬЕР БАРДЕМ, правила жизни

Утром 24 декабря 2004 года мы с женой и пятилетней дочерью прилетели в отпуск в Таиланд, на остров Пхукет. До этого я бывал в Таиланде неоднократно, а вот с семьей выбрался только во второй раз.
В первый день из-за смены часовых поясов мы проспали завтрак, но 26 числа заставили себя встать вовремя. По чисто русской привычке я даже сходил пораньше на пляж, чтобы занять удобные лежаки, — оставил там сумку и полотенца. Во время завтрака, около 10 часов, мы услышали с пляжа какие-то взволнованные крики. Мы с дочерью решили сходить и посмотреть, что там происходит. Мало ли, может, акула подплыла. Наш отель, «Ката-Бич», располагался на первой линии. От пляжа к нему поднимался двухметровый пандус, и мы увидели, что море подошло так близко, что все пляжные лежаки находятся в воде, а какие-то вещи плавали на поверхности. Я расстроился, ведь у нас там была сумка, полотенца. Какие-то немецкие бабушки, которые, как водится, просыпались раньше всех и раньше всех выходили на пляж, подплывали к этому пандусу, и народ их вытаскивал.
Потом вода стала убывать прямо на глазах и отступила довольно далеко — метров на 50-70. Обнажилась даже часть морского дна. «Странная ситуация, — подумал я, — пойду-ка схожу в номер за видеокамерой; все это надо снять». Никакой паники не было, первая волна накатила спокойно и отошла. Не было ни удара, ни чего-то другого в этом роде.
Я сходил в отель, взял видеокамеру; заняло это минут пять. И вот я начинаю все это снимать, моя дочь и двое детей наших друзей стоят неподалеку. Вдруг вижу в объектив видеокамеры, что одна из рыболовецких шхун, которая стояла на якоре у пирса, поднялась и несется в сторону берега. Но не прямо на нас несется, а левее — туда, где был ресторан. Первое, что я подумал: «Она же сейчас шарахнет в ресторан, одурел он что ли?» Не было ни ветерка, никакого колебания, абсолютное спокойствие, но тогда я еще не придавал этому значения. Только спустя несколько секунд осознал, что именно эту шхуну с такой силой несет на берег. Опускаю видеокамеру и вижу: в океане поднимается огромная волна.
Я крикнул детям: «Бегите!» — и они побежали. Скорость волны была катастрофическая. Спасло меня, наверное, то, что я спортсмен. Я понимал, что сейчас меня ударит, и в этот момент просто сгруппировался. Сложил руки и ноги, чтобы ничего не повредить, а потом, когда меня ударило и понесло волной, стал выгребать.
Потом я почувствовал ногами что-то твердое и понял, что это крыша отеля. Чуть присел, оттолкнулся от нее ногами, и волна, отходя в океан, спустила меня на землю.
Страшно стало, когда я снова оказался внизу. Все эти пальмы, лежаки, стулья, столы — полный хаос вокруг. Вода начала откатываться таким мощным потоком и тащила в океан все подряд.
Вокруг кричал народ. Первый инстинкт — найти ребенка. Вода тащит тебя к океану вместе со всякими предметами: какие-то лодки, мотороллеры. У меня еще видеокамера в руке болтается, а я пытаюсь в этой реке найти и поймать дочь, чтобы ее не унесло в океан. Я же не видел, куда она делась, когда меня накрыло волной. Эти 10-15 минут было по-настоящему трудно пережить. И когда я услышал крик жены — с третьего этажа отеля, — что все в порядке, что дочь наверху, — это было настоящее счастье.
Потом уже мне рассказали, что все, кто бежал к отелю, хватали детей и несли наверх. Мою дочь подхватил какой-то темнокожий мужчина.
Я не получил серьезных травм: разбил колено, немного повредил ногу, когда падал и кувыркался в воде со всем этим мусором. Из нашего отеля пропали без вести две шведки. Они поехали на утреннюю экскурсию, и их лодка пропала. Наш отель пострадал не очень сильно — спас пандус, который немного загасил волну. А вот от отеля, который стоял метрах в трехстах от нас, вообще ничего не осталось. Только бетонный каркас и, самое смешное, унитаз, который был прочно укреплен в бетоне.
Надо сказать, что лучше всех в этой ситуации сработали америкосы — у них военная база на Пхукете, и они появились буквально через час. А русские появились через несколько дней.
Многие отели были разбиты, больницы переполнены ранеными, поэтому людей, которые остались без крова, денег, документов, привозили в большие торговые центры. Первую ночь мы боялись, ждали повторения удара и тоже ушли в глубину острова, ночевали в торговом центре, где нам выдали кровать.
Но после первой ночи мы вернулись в отель. Там уже все работало, было электричество, навели чистоту, вставили разбитые стекла. 28 декабря мы уже загорали на том же самом пляже. Трупы, слава богу, не выплывали, а вот предметов в море плавало много. Находили сумки и документы; доставали и складывали на пляже, а потом полиция все забирала.
Нас эвакуировало МЧС 31 декабря. Аэропорт тоже накрыло, были повреждены какие-то навигационные приборы. Правда, америкосы и их «Геркулесы» и садились, и вылетали, развозили народ — своих, немцев, шведов и так далее. Мы пробыли в аэропорту часов 12, и в итоге уже 31 декабря приземлились в Москве.
Через год мы снова поехали в Таиланд, но уже вчетвером: у нас родился сын. И в позапрошлом году туда ездили.
Теги: цунами, каково
Математики рассказывают о задачах, которые не имеют положительного решения, но имеют принципиальное значение для понимания того, что такое математика.


ПРОБЛЕМА ЧЕТЫРЕХ КРАСОК

Дано: Произвольная карта расположена на плоской или сферической поверхности. Требуется доказать, что ее можно раскрасить четырьмя красками так, чтобы любые две области, имеющие общий участок границы, были раскрашены в разные цвета. Граница между любыми двумя областями — непрерывная линия. Каждая область — односвязная (то есть в ней нет дыр). И существует ли карта, для раскраски которой понадобится минимум пять красок?
Владимир Успенский, завкафедрой математической логики и теории алгоритмов механико-математического факультета МГУ:
«Сколько у нас стран на политической карте мира — что-то около двухсот, правильно? Найти такое количество разных красок непросто. Да и 50 красок для раскраски американских штатов найти не слишком легко — пусть даже Аляска и Гавайи ни с каким другим штатом не граничат. Правильной считается та раскраска карты, в которой административные регионы (страны, штаты, графст­ва и тому подобное), имеющие общую границу — участок границы, а не просто уголок (как поля на шахматной доске), — красятся в разные цвета. И вот в середине XIX века в одной из британских картографических типографий резонно возник вопрос: «А сколько красок достаточно для правильного раскрашивания всех графств на карте Англии»? Сколько нужно иметь красок в типографии для печати административной карты — любого государства или даже Марса, если там тоже есть административное деление. Экспериментальным способом пришли к тому, что достаточно четырех красок. Доказательств в типографии не нашли, да, честно говоря, и не пытались найти, и обратились за помощью к математикам. В 1852 году на заседании Лондонского математического общества математиком Фрэнсисом Гатри был сделан доклад на эту тему. Через несколько лет сумели доказать, что пяти красок для раскрашивания любой административной карты точно хватает. Но остался вопрос о четырех красках. В том, что трех красок не хватает, легко может убедиться каждый. В 1976 году удалось доказать, что для раскраски любой административной карты вполне хватает четырех красок — иначе говоря, нет такой карты, для раскрашивания которой требовалось бы пять красок! Но к этому доказательст­ву некоторые люди относятся скептически, поскольку для него потребовался компьютер. Где гарантия, что была безуп­речной программа, сквозь которую прогоняли все необходимые для доказательства карты?
Задача о четырех красках относится к самой элементарной ветви топологии, называемой «геометрией расположения». Это начало топологии, ее наглядная часть, поскольку современная топология гораздо более абстрактная и сложная, и не всякому студенту первого курса ее объяснишь. Задача же о четырех красках замечательна тем, что ее можно объяснить и первокласснику, и очень хочется нарисовать такую карту, для раскраски которой потребовалось бы пять цветов. Кстати, первоклассникам именно так и надо ставить задачу: не говорить им, что всегда достаточно четырех красок, а просить нарисовать карту, для которой четырех красок не хватает, и только спустя несколько дней сообщить, что это невозможно. Благодаря таким задачам любой человек с улицы сразу понимает, что математика очень элегантна. Ясное понимание несуществования чего-то — чисел ли с заданными свойствами, или способов построения геометрических фигур, или алгоритмов — создает особый дискурс, который можно было бы назвать культурой невозможного. И культура невозможного, и предпринимаемые математикой попытки познания бесконечного значительно расширяют горизонты мышления. Все это, ломая традиционный стереотип математики как сухой цифири, создает ее образ как живой области знания».

ПРОБЛЕМА ТРЕХ ДОМОВ И ТРЕХ КОЛОДЦЕВ


Дано:
Три соседа имеют три общих колодца. Можно ли провести непересекающиеся дорожки от каждого дома к каждому колодцу? Дорожки не могут проходить через колодцы и домики.
Сергей Сорпунов, старший научный сотрудник Вычислительного центра РАН:
«Это очень старая задача, и у меня к ней несколько личное отношение. Когда я учился математике и принес одну из первых своих статей своему учителю, Владимиру Андреевичу Успенскому, он посмотрел на утверждение, занимавшее примерно полстраницы и состоявшее более из формул, чем из слов, а потом сказал, что хороший математический результат должен выглядеть как задача о трех домах и трех колодцах. То есть формулировка должна быть понятна всем, а доказательст­во — ну, уж как получится. В некотором смысле задача о трех домах и трех колодцах является эталоном хорошего математического результата. Она имеет отрицательное решение и на плоскости, и на сферической поверхности — например, на глобусе. В доказательстве невозможности используется теорема Жордана — пример того, почему некоторые люди считают, что математики зря тратят деньги налогоплательщиков, придумывая строгие доказательства для таких истин, в которых не станет сомневаться ни один здравомыслящий человек. В данном случае теорема может быть сформулирована так: нарисуем на плоскости замкнутую линию, без самопересечений. Она разделит плоскость на две области: внутреннюю и внешнюю, а линия является границей этих двух областей. Любые две точки из одной и той же области можно соединить линией, не пересекающей нарисованную нами границу. Любая линия, соединяющая какие-либо две точки из разных областей, обязательно пересечет границу. Доказательство этой теоремы достаточно сложно, хотя большинство людей считают, что доказывать тут нечего, все и так очевидно. Поясним, какое отношение имеет теорема Жордана к трем домам и трем колодцам — здесь мы приводим просто правдоподобное рассуждение, а вовсе не строгое решение задачи. Пусть дорожки можно проложить. Давайте на минуту забудем про третий дом. Мы идем от первого дома к первому колодцу по проторенной тропинке, затем от первого колодца ко второму дому. Потом, для разнообразия, от второго дома ко второму колодцу, а дальше — от второго колодца к первому дому. Таким образом, мы получаем замк­нутый путь без пересечений. По теореме Жордана, этот замкнутый путь разбивает нашу плоскость на две области. Давайте закрасим красным цветом ту область, в которой нет третьего колодца. Мы заметим, что до третьего колодца из красной области без пересечений границы не добраться. Теперь мы проводим путь от первого дома до третьего колодца и от третьего колодца ко второму дому. Он соединяет две точки границы, целиком лежит в незакрашенной области и делит эту область на две части. Одна часть ограничена путем через третий и первый колодцы, а вторая — путем через третий и второй колодцы. Ту часть, которая ограничена путем через первый и третий колодцы, мы закрасим синим; утверждается, что из синей области до второго колодца без пересечения границ не добраться. Оставшуюся область, ограниченную путем через второй и третий колодцы, мы закрасим зеленым цветом; утверждается, что из зеленой области не добраться до первого колодца. Вот, собственно, и все. Осталось только посмотреть, где стоит третий дом — в красной, синей или зеленой областях. Вообще, теорема Жордана является одной из фундаментальных теорем топологии и применяется в решении многих важных задач.
В интернете есть игрушка, посвященная задаче о трех домах и трех колодцах. Но программисты были не очень аккуратны: если достаточно быстро двигать мышкой, программа не замечает, что пути от домов к колодцам пересеклись, и иногда выплывает окошко «Поздравляем! Вы решили задачу». Это, конечно, развлекает математиков».

ПРОБЛЕМА БЛИЗНЕЦОВ

Дано:
Пары простых чисел, различающихся на 2 — например, 3 и 5, 5 и 7, 11 и 13, 17 и 19, 29 и 31, — называются близнецами. Существует ли самая большая пара близнецов?
Георгий Шабат, профессор кафедры математики, логики и интеллектуальных систем Института лингвистики РГГУ:
«Математикам, как и представителям других древних наук, обычно труднее, чем людям искусства, радовать своими достижениями кого-то за пределами узкого круга коллег. Как правило, не удается даже объяснить, чем мы занимаемся, чего хотим и от чего приходим в восторг. Общие слова (математика ум в порядок приводит...) не помогают; желательны примеры проблем, которые привлекали и привлекают математиков разных эпох и культур и формулировки которых доступны неспециалистам. Но понимание большинства из них требует многолетней подготовки. «Проблема близнецов» — счастливое исключение. Ее формулировка может быть понята пятиклассником.
Число из ряда 2, 3, 4, 5... называется простым, если оно не делится ни на какое из предшествующих чисел этого ряда. Например, число 37 — простое, а число 91=7×13 — не простое (составное).
Существует ли самое большое прос­тое число? Нет. Отрицательный ответ на этот вопрос, содержащийся в знаменитых «Началах» Евклида, — одна из первых теорем мировой математики. Евклид сопроводил ее, вероятно, первым в истории доказательством от противного. Пусть самое большое простое число существует. Тогда можно перемножить все простые числа и прибавить к произведению 1. Полученное число не может делиться ни на одно из простых — по предположению, составляющих полный конечный список. Но оно больше любого числа из этого списка, и поэтому само является простым. Полученное противоречие доказывает тео­рему о бесконечности множества простых чисел.
Существует ли самая большая пара «близнецов», то есть простых чисел, различающихся на 2? Ответ неизвестен. Заданный вопрос называется проблемой близнецов; современные математики не знают, как подойти к ее решению. На данный момент наибольшими известными близнецами являются числа 3756801695685×2666669 ±1.
Позволяет ли освоение проблемы близнецов лучше понять специфику чистой (не прикладной) математики далекому от математики человеку? Нет — если рассматривать эту проблему изолированно, как одну из откуда-то взявшихся сверхтрудных задач. Да — если думать о ней в достаточно широком социальном и историческом контексте. Прежде всего, для проблемы близнецов характерна фундаментальная и демонстративная бесполезность. Серьезному человеку, который спросит, что даст ее решение, ответить нечего. Тем не менее эта проблема веками привлекает внимание: математики видят в ней красоту и (не найденный пока) путь к сокровенным тайнам арифметики.
Социально значимых нерешенных математических проблем во все времена было много, особенно в теории чисел. Но можно ли объяснить неугасающий интерес к некоторым из этих проблем, таким, как проблема близнецов? На мой взгляд, можно — если понимать математику не как набор разрозненных задач, а как процедуру по­знания единой системы истин (возможно, одной высшей истины, частными случаями которой окажутся все извест­ные сейчас), распределенную по разным эпохам и цивилизациям. В этой процедуре некоторые вопросы оказываются неизбежными и возникают в самых разных культурах: квадратные уравнения, проблемы соизмерения окружности и ее диаметра и вопросы о натуральных числах, в том числе простых. Изолированные вопросы — например, существования нечетных совершенных чисел — забываются, а выживают те, в которых математики предчувствуют встраивание в общие теории будущего. Выше я попытался параллельно рассказать о решенном вопросе (бесконечность множест­ва простых) и нерешенном (бесконечность множества близнецов). Сходством формулировок аналогия не заканчивается. Так, закон распределения простых был эмпирически обнаружен Лежандром и Гауссом на рубеже XVIII и XIX веков и обоснован в течение XIX века Чебышевым, Адамаром и Валле Пуссеном. Гипотетический закон распределения близнецов предложен в XX веке Литтлвудом; обосновать его пока не удается (проблема близнецов из него немедленно следует). Наконец несколько слов о трудности проблемы и о прогрессе математики. Замечательным достижением античной математики было архимедово приближение отношения длины окружности к ее диаметру как 22 к 7. На современном (школьном) языке это дает два знака числа «пи». Сегодня мы умеем вычислять миллионы знаков «пи» и сравнительно легко доказываем несоизмеримость окружности и ее диаметра (иррациональность числа «пи»). Проблема близнецов рано или поздно будет решена. Когда это произойдет, математики сумеют почувствовать, насколько больше они знают, чем мы сегодня«.

ПРОБЛЕМА СЕМИ СТАКАНОВ


Дано:
На столе кверху дном стоят 7 стаканов. Разрешается одновременно перевернуть любые 2 стакана. Можно ли добиться того, чтобы все стаканы встали на донышки?
Сергей Ландо, декан факультета математики НИУ «Высшая школа экономики»:
«Я узнал про эту задачу в детстве, на одной из школьных олимпиад по математике, и, ничего не зная об инвариантах, пытался решить ее практически, без особого успеха переворачивая стаканы. Многочисленные попытки поставить стаканы правильно убеждают, что сделать это невозможно. Но можно ли это доказать? Прямой способ доказательства — рассмотреть все возможные положения семерки стаканов. Каждый стакан может находиться в одном из двух положений — стоять на дне или вверх дном. Поэтому 7 стаканов могут находиться в одном из 2×2×2×2×2×2×2=128 положений. Нарисуем на плоскости 128 точек, отвечающих этим положениям, и соединим две такие точки отрезком — в случае, если переворачиванием пары стаканов можно перейти из одного положения в другое. Затем надо убедиться, что нет пути из точки, отвечающей положению «все стаканы вверх дном», в точку «все стаканы стоят на донышках». При правильной организации эта процедура не столь уж трудоемка, несмотря даже на то, что из каждой точки выходит 21 отрезок (количество различных способов выбрать два стакана из семи равно 21).
Однако уже в случае, скажем, 99 стаканов подобная процедура в принципе неприменима — количество возможных расположений стаканов превышает 1029, — и хотелось бы иметь более эффективный способ доказательст­ва невозможности. В то же время ясно, что в некоторых ситуациях придумать необходимый способ переворачивания очень просто. Если стаканов 2, 4, 6 или вообще любое четное количество, достаточно переворачивать пару стоящих вверх дном стаканов, пока все они не окажутся стоящими правильно. Наша задача — понять, чем случай нечетного числа стаканов отличается от случая четного.
Стандартный для математики способ доказать невозможность перехода из одной ситуации в другую состоит в том, чтобы придумать инвариант — величину, которую можно быстро вычислить для каждого положения и которая не меняется при выполнении разрешенных операций. Если такая величина различна для исходного положения и для того, в которое надо попасть, то искомая последовательность операций не существует. Такой инвариант имеется и в задаче про семь (или любое нечетное число) стаканов. Он принимает разные значения для положений, когда все стаканы стоят вверх или вниз дном. Его изобретение мы оставляем читателю.
Подобно биологам, математики хотели бы уметь классифицировать объекты, с которыми им приходится работать. В идеале каждый встреченный математический объект должен быть уложен в предназначенную ему клетку. Инварианты — незаменимый инструмент в такой классификации. Их конструирование приносит эстетическое наслаждение, требует глубоких знаний и изобретательности. Но многие ключевые классификационные задачи далеки от своего разрешения, и необходимые для этого инварианты до сих пор не построены».

ПРОБЛЕМА КЕНИГСБЕРГСКИХ МОСТОВ


Дано:
Город Кенигсберг (ныне Калининград) расположен на берегах реки Прегель и двух островах. В XVIII веке различные части города были соединены семью мостами. По воскресеньям горожане совершали прогулки по городу. Популярный в течение многих лет вопрос заключался в том, можно ли совершить прогулку таким образом, чтобы, выйдя из дома, вернуться обратно, пройдя в точности один раз по каждому мосту? Или хотя бы прогуляться, не возвращаясь?
Алексей Самохин, завкафедрой высшей математики при МГТУ имени Н.Э. Баумана:
«В 1736 году задача о семи мостах заинтересовала гениального математика Леонарда Эйлера. В результате появилось следующее доказательство. Нанесем на карту схематические маршруты прогулок по мостам. На упрощенной схеме части города (называемой графом) мостам соответствуют линии (ребра графа), а частям города — точки соединения линий (вершины графа). Четыре части города обозначены буквами А, В, С и D. Эйлер показал, что с какой бы вершины мы ни начали обход, мы не сможем обойти весь граф и вернуться обратно, не проходя никакого ребра дважды. Ведь если бы такой цикл существовал, то в каждой вершине графа было бы столько же входящих в нее ребер, сколько и выходящих из нее, т.е. в каждой вершине графа было бы четное число ребер. Эйлер в своей работе доказал общее утверждение для связных графов (связность означает, что из любой вершины можно по ребрам перейти в любую другую). Во-первых, на графе можно проложить замкнутый путь, содержащий все ребра графа, причем каждое ребро в точности по одному разу, тогда и только тогда, когда степени всех вершин четны. Во-вторых, можно проложить путь между двумя различными вершинами, содержащий все ребра графа, причем каждое ребро в точности по одному разу, тогда и только тогда, когда это единственные нечетные вершины графа.
Позже в Кенигсберге был построен еще один мост, о появлении которого сохранился такой анекдот. Кайзер Вильгельм славился своей солдатской недалекостью. Однажды ученые умы решили подшутить над ним. Они показали кайзеру карту Кенигсберга и предложили решить знаменитую задачу. Вильгельм попросил перо и лист бумаги, а затем написал: «Приказываю построить восьмой мост на острове Ломзе». Решить задачу Эйлера с восемью мостами очень несложно.
Исследования Эйлера в теории графов оказались стартовой точкой для создания топологии. Эта отрасль геометрии занимается только порядком расположения частей фигуры друг относительно друга, отвлекаясь от их размеров. Методы топологии применяются в общей теории относительности, анализе и проектировании ДНК... список приложений и здесь необъятен. Интересна несоразмерность исходной задачи и дальних последствий ее решения».
Теги: математика, задача


Актриса, режиссер, 36 лет, Рим

В последнее время мне все реже и реже задают вопросы об отце. И мне это нравится.

Не могу сказать, что отец был слишком строг ко мне. Скорее, в моем детстве его вообще не было. Такое взросление — с родителями, но без их участия — было у всех, кого я знаю. Никогда еще не слышала, чтобы хоть кто-то был доволен своим детством.

Иногда мне кажется, что отец дал мне жизнь только потому, что ему надоело искать на стороне маленьких девочек для своих фильмов.

Мой отец очень любит убивать женщин — в кино, конечно. И я хорошо его понимаю. Он убивает женщин, потому что женщины умирают красивее, чем мужчины. Они звонче кричат, их судороги грациознее, и они гораздо больше знают о боли.

Хорошо, что большинство людей не такие, как я.

Мне очень тяжело даются ровные роли. Мне проще сыграть бесноватую суку.

В Италии меня считают чем-то вроде шлюхи из преисподней. Они замечают меня лишь тогда, когда я раздеваюсь. В Каннах меня называют королевой, а в Италии мне говорят: иди и работай.

Я всегда хотела быть француженкой. Хотела жить в Париже. Хотела жить там, где ребята типа Гаспара Ноэ (французский режиссер, известный по фильму «Необратимость». — Esquire) могут снимать свое кино, не боясь угодить за решетку. Но я живу в Италии — стране обезьян. И я актриса, у которой вместо сердца луковица, а эта луковица — вместо того чтобы биться — просто воняет.

Cегодня в моей жизни нет ничего, кроме работы. Потому что даже дочь — это работа.

Десять лет я занималась боксом, хотя отец всегда хотел, чтобы я получила черный пояс по кунг-фу. Но я не послушалась его и ни разу не пожалела об этом. В особенности после того, как один слишком страстный фанат толкнул меня на улице и мне надо было как-то на это ответить.

Не все итальянские актрисы шлюхи.

Твое согласие показать фотографу сиськи ничего не говорит о твоей распущенности и аморальности. Самые распущенные и аморальные люди этой планеты выглядят так благопристойно, что их прямо сейчас можно печатать на рождественских открытках.

Я завидую атеистам. Если предположить, что они ошибаются, то после смерти у них будет шанс убедиться в своей неправоте. Если предположить, что ошибаются верующие, то они о своей неправоте не узнают никогда.

Мне всегда нравился образ Девы Марии — особенно то, как ее представляли древние художники. Мне вообще нравится символизм христианства — как эстетика, но вот Деву Марию я люблю по-настоящему. Она была хорошей матерью.

Бог для меня — это система, которая позволяет нам измерить нашу боль.

Большинство людей полагают, что быть нормальным — значит быть счастливым. В этом смысле я очень далека от нормальности. Меланхолия знакома мне больше всех прочих чувств.

Мои воспоминания начинаются в возрасте девяти лет, когда я начала работать. Именно с этого момента я стала воспринимать свою жизнь как свою собственность.

До какого-то момента мне казалось, что я очень уродлива. Даже отец постоянно говорил мне об этом — особенно после того, как я побрилась наголо и стала выглядеть как парень. Но потом, когда мне исполнился 21 год, Майкл Рэдфорд предложил мне стать по-настоящему сексуальной в его фильме «Би-Манки». И буквально в один момент я научилась всем этим трюкам, которые помогают тебе привлекать внимание, и о которых я до того момента вообще не знала. Думаю, все это так легко далось мне потому, что в основе моего превращения была месть. Месть всем тем парням из школы, которые дразнили меня за уродство.

К сожалению, убить того, кто когда-то причинил тебе боль, гораздо проще, чем навсегда выкинуть его из головы.

Быть секс-символом — это очень скучно.

Самый привлекательный орган в мужчине — это его мозг.

Актеры — самые скучные любовники на Земле. Все, о чем они могут говорить, это о том, что они делали в прошлом фильме и о том, что будут делать в следующем.

К сожалению, я очень редко работала с режиссерами, которые требовали от меня того же, что я требую от себя сама.

Cегодня меня привлекает порнография. Это единственный жанр кино, который до сих пор не подвергся творческому осмыслению. Больше всего в порно мне нравится то, что это по-настоящему, и это обстоятельство трогает меня гораздо сильнее, чем фильмы типа «Унесенных ветром». Порно дает тебе редкое ощущение, что происходящее на экране действительно происходит между людьми, а не только между выучившими роль актерами. Никакой другой жанр не даст тебе этого.

Самую большую сложность в профессии актера я вижу в том, чтобы, становясь на экране другой, не привнести в нее слишком много себя.

Не понимаю, почему мне постоянно приходится играть скучных европеек?

После фильма «Три икса» (боевик режиссера Роба Коэна 2002 года. — Esquire) я стала носить Праду, записалась в спортзал, завела себе агента в Лос-Анджелесе и сделала много другого дерьма, которого старательно избегала так много лет. Мне казалось, что именно этого от меня и ждут. Мне казалось, что я должна быть сногсшибательно сексуальной. И меня тут же завалили предложениями о таких ролях — сучек, способных надрать задницу. Но ты быстро понимаешь, что такие вещи не делают тебя счастливой. Не хочу сейчас выглядеть как буржуазная моралистка, но я даже стала думать: и что потом обо всем этом подумает моя дочь.

То, что кто-то считает порочностью, я всегда считала просто еще одним способом человеческого существования.

Отношение людей к сексу можно считать нездоровым практически везде — кроме, возможно, некоторых племен, где все еще принято ходить голым.

Нет ничего более опасного, чем истина. Потому что именно истина, а не ложь способна наиболее эффективно разделять людей и стравливать их друг с другом.

Толпа — это всегда насилие.

В том, что написано, всегда меньше правды, чем в том, что ты увидел сам. И в первую очередь это касается газет.

Телевидение отвратительно хотя бы потому, что люди, которые там выступают, даже если они говорят про НЛО, на самом деле говорят о себе.

Ненавижу тех, кто говорит: моя татуировка означает это или то. Для меня татуировка — это всего лишь напоминание, отметка, дневник, записная книжка. Это просто способ зафиксировать в памяти какой-то момент жизни.

Я хочу, чтобы меня запомнили как кого-то, кто сделал все, толком не зная, как сделать хоть что-то.

Больше всего современный мир пугает меня тем, что создает все меньше вещей, которые вдохновляют тебя на создание своих собственных.

Думаю, что за все плохое, что я сделала в своей жизни, я смогу себя простить только тогда, когда сниму об этом фильм.

Не люблю, когда кто-то говорит мне: да что ты, это же просто кино.

Я ненавижу, когда дублируют иностранные фильмы. Но итальянцы слишком ленивы, чтобы читать субтитры.

Нетерпение — хороший признак того, что ты ясно осознаешь свою смертность.

Я хочу знать о мире больше, чем мир знает обо мне.

Говорят, что в моем акценте есть что-то русское. Когда я говорю с кем-то по-английски, меня постоянно спрашивают: вы что, из России что ли? X X X
Теги: АЗИЯ АРДЖЕНТО, правила жизни
Научные доказательства того, что женщины делают мужчин воинственными, рискованными, азартными, щедрыми, шустрыми и недальновидными, а мужчины женщин – нет.

ЖЕНЩИНЫ И ВОЙНА

Chang L., Lu H.J., Li H., Li T. (2011). The Face That Launched a Thousand Ships: The Mating-Warring Association in Men // Personality and Social Psychology Bulletin. 37: 976-84.

Эксперимент: Чтобы проверить, насколько половой отбор связан с конфликтами между людьми, а точнее с войной, китайские ученые провели серию экспериментов, в которых исследовали реакции студентов – 60 мужчин и 51 женщины – на изображения привлекательных и малопривлекательных особей противоположного пола. В первом эксперименте изображения были взяты с популярного сайта знакомств, а испытуемым в анкетах задавали ряд вопросов, касающихся войны и сельского хозяйства. Во втором – фотографии были взяты из результатов поиска в Google Images, после их демонстрации испытуемым показывали картины мирной и военной жизни, и они должны были за максимально короткое время опознать, к какой категории относятся изображения. В третьем эксперименте испытуемым мужчинам показывали фотографии женских ног и китайского флага (по замыслу исследователей он должен был настраивать на патриотический лад), а затем они должны были как можно быстрее найти заданный слог в двух наборах слов, связанных либо с войной, либо с сельским хозяйством. Задание для женщин отличалось тем, что им просто показывали фотографии привлекательных и малопривлекательных мужчин. Четвертый эксперимент, в котором участвовали только мужчины, повторял третий, за одним важным исключением: слова, которые им предлагались, были связаны либо с войной, либо с агрессией вообще.

Результаты: Во всех случаях изображения привлекательных женщин (и привлекательных частей их тел) настраивали мужчин на более воинственный лад: они давали более агрессивные ответы в ходе анкетирования; быстрее опознавали картины военной жизни; женские ноги вызывали у них более прочные ассоциации с войной, чем флаг родной страны, – они быстрее выполняли задания, связанные с «военными» словами, чем с «сельскохозяйственными»; при этом четвертый эксперимент показал, что дело именно в войне, а не в агрессии как таковой: при виде женских ног они показывали большую живость ума, когда речь заходила о «военных» словах, а не просто об «агрессивных». Ничего подобного в случае женщин не наблюдалось: привлекательность мужчин, которых им показывали, не влияла существенно на их ответы.

ЖЕНЩИНЫ И БУДУЩЕЕ

Wilson M., Daly M. (2004). Do Pretty Women Inspire Men to Discount the Future? // Proceedings of the Royal Society of London, Series B (Supplement), 271: 177-179.

Эксперимент: Канадские ученые исследовали, насколько мужчины и женщины способны оценить будущие выгоды и в каких случаях предпочитают большим, но отдаленным во времени благам меньшие, но сиюминутные блага. 96 студентов и 113 студенток приняли участие в двух экспериментах, которые проходили по следующей схеме: испытуемым сообщали, что в конце процедуры они будут кидать кости и должны выбрать, как они хотят получить выигрыш – меньшую сумму ($15-35) на следующий день или большую сумму ($50-70) по прошествии некоторого времени (70-236 дней). Затем их просили оценить по 7-балльной шкале привлекательность набора изображений: в первом эксперименте это были представители противоположного пола, во втором – различные автомобили. После этого испытуемых снова спрашивали, как они хотят получить выигрыш – меньше, но сразу, или больше, но потом.

Результаты: Чем более привлекательными казались мужчинам оцениваемые женщины, тем чаще они меняли ответ при повторном опросе о выигрыше и становились более склонны к сиюминутной выгоде, а вот изображения машин оставляли их в этом смысле более или менее равнодушными. У женщин картина оказалась обратной: изображения мужчин не влияли на их выбор, зато привлекательные машины делали их менее дальновидными. Исследователи отмечают, что схожие тенденции при оценке будущих выгод наблюдаются у преступников, а также молодых и бедных людей, которые предпочитают получать меньше, но сразу.

ЖЕНЩИНЫ И РИСК

Pawlowki B., Atwal R., Dunbar R.I.M. (2008). Sex Differences in Everyday Risk-Taking Behavior in Humans // Evolutionary Psychology, 6, 1: 29-42.

Эксперимент: Согласно теории полового отбора, мужчины должны вести себя более рискованно, чем женщины, поскольку первые заинтересованы в том, чтобы завоевать внимание вторых. Англо-польская группа ученых решила проверить эту гипотезу на примере самых заурядных бытовых ситуаций с помощью следующей серии экспериментов. На протяжении 20 дней исследователи наблюдали, в какое время люди приходят на остановку рядом с общежитиями Ливерпульского университета, чтобы успеть на автобус в 9:40 утра (всего в наблюдениях зафиксировано 475 особей женского пола и 524 – мужского). Второй объект наблюдения – пешеходный переход, расположенный на кампусе того же университета, где на протяжении трех месяцев в середине дня ученые фиксировали, как 500 женщин и 500 мужчин переходят дорогу в четырех ситуациях: без риска (движение остановлено светофором), низкий риск (в пределах 50 м машин не наблюдается), средний риск (машины есть в пределах 50 м, но не на переходе), высокий риск (машины пересекают переход).

Результаты: В первом эксперименте учитывалось, приходили ли наблюдаемые одни или в группах различного состава. Оказалось, что когда мужчина шел на остановку один, он оказывался на остановке позже всего – буквально впритык к автобусу. В смешанной разнополой группе мужчины приходили раньше, что исследователи объясняют благотворным женским влиянием. Однако раньше всего на остановке оказывались мужские однополые группы (ученые связывают это не с тем, что группы мужчин менее всего склонны к риску, а с тем, что они просто опаздывали на предыдущий автобус).
Во втором эксперименте выяснилось, что мужчины не только более склонны переходить дорогу в рискованных ситуациях, когда они одни, но и выступать в роли лидеров, которые «переводят» через переход группу людей. При этом чем больше вокруг было женщин-наблюдателей, тем более склонны были мужчины к риску (если их окружали мужчины, это практически не влияло на обычное поведение). У женщин наблюдалась скорее обратная картина: они вели себя максимально рискованно, когда вокруг никого не было.

ЖЕНЩИНЫ И АЗАРТ

Baker D.B., Maner J.K. (2008). Risk-taking as a Situationally Sensitive Male Mating Strategy // Evolution & Human Behavior, 29, 6: 391-395.

Эксперимент: Ученые Флоридского университета проверили природу мужской рискованности в другой сфере – картах. 139 студентам (78 женщин и 61 мужчина) показывали фотографии лиц противоположного пола, просили оценить их привлекательность, а затем предлагали сыграть 11 сдач в блек-джек (очко). При этом карты намеренно были перетасованы так, что в трех сдачах игроку нужно было добирать карты, еще в трех делать этого никак не стоило, а в оставшихся пяти ситуация была неоднозначная.

Результаты: Наиболее склонными к риску оказались мужчины, которым перед игрой показывали привлекательных женщин (они же, кстати, лучше всего запомнили фотографии). Мужчины, которым показали непривлекательных женщин, были в игре более умеренны, как и женщины, – вне зависимости от того, фотографии каких мужчин им показывали, они рисковали примерно одинаково.

ЖЕНЩИНЫ И СКОРОСТЬ

Frankenhuis W.E., Dotsch R., KarremansJ.C., Wigboldus D.H.J. (2010) Male Physical Risk Taking in a Virtual Environment // Evolutionary Psychology, 8, 1: 75–86.

Эксперимент: В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе исследование перевели в виртуальную среду. 72 мужчины в возрасте 18-56 лет, снабженные специальными шлемами, прошли краткий курс знакомства с виртуальной реальностью, после чего им предлагалось перейти в ней через подвешенный над пропастью мост. Снаружи из соображений безопасности переход контролировали либо мужчина, либо женщина-экспериментатор, а внутри за испытуемым либо не наблюдал никто, либо наблюдали виртуальная женщина или мужчина.

Результаты: В большинстве возможных комбинаций реальных экспериментаторов и виртуальных наблюдателей испытуемые переходили мост примерно с одной скоростью – за двумя исключениями. Они шли заметно быстрее, если снаружи и изнутри за ними наблюдали женщины, и медленнее, если женщины-наблюдатели были только виртуальными, а реальными – мужчины.



ЖЕНЩИНЫ И ЩЕДРОСТЬ

Iredale W., Van Vugt M., Dunbar R.I.M. (2008). Showing off in Humans: Male Generosity as a Mating Signal // Evolutionary Psychology, 6: 386-392.

Эксперимент: Ученые Кентского университета исследовали природу человеческой щедрости. Доказано, что среди женщин это качество проявляется в первую очередь по отношению к родным, близким и друзьям, тогда как среди мужчин щедрость кажется более хаотичной – они более склонны помогать незнакомцам, участвовать в публичной благотворительности. Авторы предположили, что щедрость может играть роль сигнала для привлечения противоположного пола, и, чтобы подтвердить эту гипотезу, провели следующий эксперимент. 90 студентов (поровну мужчин и женщин) должны были сыграть в несколько компьютерных игр, по результатам которых каждому был обещан выигрыш в 24 фунта стерлингов. При этом испытуемые либо были в комнате одни, либо у них были молчаливые наблюдатели – мужчина или женщина (несколько молодых актеров, которых сами испытуемые выбрали из 18 человек как самых привлекательных). По окончании задания студентам предлагалось пожертвовать часть выигрыша на благотворительность.

Результаты: Девушки жертвовали по результатам эксперимента примерно одинаковую долю выигрыша – 38,7-41,4% (больше всего – когда за ними никто не наблюдал), а вот у мужчин разброс оказался довольно большим: от 57% пожертвований в случае, если за ними наблюдали особы противоположного пола, до 28,7%, если наблюдатель тоже был мужчиной. Испытуемым также предлагалось оценить собственную привлекательность, и оказалось, что те, кто оценил ее высоко, отдавали меньше, чем те, кто оценил ее низко (57,2% против 68,3% у мужчин, 38,7% против 58% у женщин). При этом в среднем мужчины оказались более щедрыми, чем женщины X X X
Теги: эксперимент, женщины, мужчины


Музыкант, 64 года, Сан-Франциско

Cантана ты или Cмит, мексиканец или еврей, католик или буддист, Богу наплевать на это.

Мой отец был потрясающим человеком, но, как все мексиканцы, он был мачо, и ему пришлось проделать очень длинный путь, чтобы узнать, что такое интуиция, сострадание и нежность.

Музыка — это баланс мужского и женского начал. Женщина — это мелодия, мужчина — это ритм. Моя задача — отправить их в постель, где все, чем они станут заниматься, будет естественным и нормальным.

Когда несколько лет назад умер мой отец, я не включал никакой музыки четыре дня. Для меня это очень много.

Глядя на людей, ангелы плачут, потому что им недоступно то, что доступно нам: ощущение момента. Ангелы существуют в бесконечности и не знают, каково это — открыть утром свежую газету, а потом заметить типографскую краску на пальцах, или снять под столом ботинки и размять пальцы.

Человек, которому от рождения дана свободная воля, гораздо сильнее демонов или ангелов, потому что демоны способны лишь бунтовать, а ангелы способны лишь повиноваться.

Необязательно побеждать всех своих демонов. Главное — бороться с ними.

Твои морщины могут означать, что ты очень злой, очень капризный, очень старый или что ты просто много улыбаешься.

Быть счастливым — это не цель и не приобретенное благо. Это решение.

Большинство людей проводят жизнь в плену, потому что живут лишь будущим или прошлым.

Они отрицают настоящее, хотя настоящее — это то, с чего все начинается.

Жизнь — это ожидание. Ты жив, пока ты чего-то ждешь.

Если бы у меня был собственный телевизионный канал, первое, что я показал бы — это рождение ребенка.

Микрофон, гитару, карандаш и все, что у меня есть, я использую для того, чтобы заставить людей поверить в то, что божест­венный свет есть даже в ДНК.

Духовность — это вода, в которой нет никаких примесей, а религии — это пепси-кола, кока-кола, вино или просто пиво.

Религия не поможет тебе в пустыне.

У меня постоянно возникают проблемы с прессой и телевидением. Особенно когда я говорю, что хочу жить без трех «п»: политиков, проституток и папы римского.

Пиво, грузовики и религия продаются сегодня в мире по одной и той же схеме.

Я не знаю, каково это — подставить другую щеку. Я не верю в насилие, но я верю в ответное действие.

Мир никогда не наступает от падающих бомб.

Иногда мне кажется, что для того, чтобы человечество почувствовало единство, нас должны захватить пришельцы.

Надеюсь, у нас больше не будет ни одного Буша.

Сэр Пол Маккартни, сэр Мик Джаггер и сэр Элтон Джон были возведены в рыцари королевой Елизаветой. А я был возведен в рыцари Майлзом Дэвисом, Бобом Диланом и Уэйном Шортером (знаменитый американский саксофонист. — Esquire). Так что о титулах, раздаваемых Елизаветой, я не беспокоюсь вовсе.

Хорошая музыка — как татуировка, нанесенная прямо на мозг. После того как ты услышал ее, тебе от нее уже не избавиться.

Совершенство достижимо. Посмотрите на Штеффи Граф. Турнир Большого шлема она выиграла 22 раза, а все остальные — не больше восьми.

Если ты можешь тронуть сердца в Африке или Японии, ты уже никогда не будешь в этих странах простым туристом.

Сердце можно понять только сердцем.

Музыка режет глубже, чем нож X X X
Теги: КАРЛОС САНТАНА, правила жизни
Eсли при мне кто-то начинает жаловаться, что плохо спит, я не могу найти в себе сочувствия. Поверить, что кто-то спит хуже меня? В хорошую ночь мне удается беспокойно задремать на четверть часа. Обычно я не сплю по две или три ночи подряд.
Ту конкретную ночь, когда мне в последний раз удалось заснуть, я не помню. Но уже в семь лет я бродил по спальне до рассвета. Я не был особенно нервным ребенком, у нас в семье никто не страдал бессонницей, мать говорит, что младенцем я спал хорошо. Так что очевидного объяснения этому нет. Как нет и очевидного выхода из ситуации — мать испробовала все, но ничего не помогало.
В школе от недосыпа я был очень раздражительным — бил кулаками по столу или лупил ногой в стену. Когда мне было восемь, я как-то среди ночи от отчаяния стал биться головой о стену, решив, что раз уж я не могу заснуть, то хоть потеряю сознание. Годы шли, но ничего не менялось; я вырос в раздражительного подростка, сторонившегося компаний. Впрочем, я от этого не страдал, ведь я привык к одиночеству по ночам.
Я никогда не мог вести обычный образ жизни, и не могу представить себе, как люди ходят в офис: по утрам я едва функционирую. К счастью, я ювелир и могу сам решать, когда мне садиться за работу.
Прежде чем познакомиться со своей женой Джулией, я расстался с несколькими девушками. Сначала они говорили, что хотят помочь, но в конце концов уставали и уходили. Мне, чтобы забыться, нужно включать радио. Поэтому мы с Джулией решили, что у нас будут отдельные спальни. В 11 вечера она отправляется в постель, я брожу по дому или работаю до двух-трех часов. Раньше пытаться заснуть не имеет смысла. Снотворное я принимаю раз в неделю (оно вызывает привыкание), превышая дозу в три раза — с благословения моего врача. Это дает три-четыре часа сна.
У нас с Джулией четверо детей. Естественно, именно я укачивал их по ночам. Я брал ребенка на руки, наблюдал это чудо — как он спокойно засыпает — и прижимал его к себе, надеясь, что мне передастся частичка сна.
Для меня засыпание по-преж­нему большая загадка. Советуют полностью переставать думать, выключаться, но как? Мысли так и крутятся в голове. Как-то я подвозил коллегу. Сидя на заднем сиденье, он сказал, что хочет вздремнуть. Спустя 30 секунд я услышал храп и едва не врезался в столб. Я завидовал ему неистовой завистью. Как, черт возьми, он это сделал?
За эти годы я участвовал во множестве исследований сна, прошел когнитивно-бихевиоральную терапию, тесты на аллергию, пробовал разные диеты, пилатес, ароматерапию, акупунктуру и курс мелатонина. Каждый новый специалист верил, что именно он подберет ключ к моей бессоннице. Со временем я научился замечать признаки поражения в их глазах и привык вместе с ними терять надежду. Причину моей бессонницы так никто и не нашел.
Лишение сна — одна из форм пытки, и до того, как я встретил Джулию, я всерьез подумывал о самоубийстве. Меня спасла психотерапия — я впервые смог рассказать о том, какую злость я чувствую все это время. Психотерапия не вылечила меня, но научила смиряться. Теперь, когда наступает ночь, я уже не испытываю такого ужаса, как раньше. Я сажусь за компьютер, пишу письма знакомым, страдающим бессонницей, и до утра компанию мне составляет радиоприемник.
Я не то чтобы доволен, но я смирился X X X
Теги: каково, бессоница, не спать
Александр Трефилов - генеральный директор издательского дома, выпускающего Esquire, Harper's Bazaar и Robb Report в Казахстане говорит о бизнесе, казахстанском глянце и о том, почему люди хотят читать бумажные, а не виртуальные страницы.



Источник vse.kz X X X X



Прогноз вымирания тех или иных стран строится на основе так называемого чистого коэффициента воспроизводства населения (КВН) — среднего числа девочек, рожденных за всю жизнь средней женщиной в той или иной стране и доживших до конца репродуктивного периода при данных уровнях рождаемости и смертности.
Примерно у 120 стран мира этот коэффициент больше единицы, то есть с каждым поколением растет не просто количество жителей, но количество девочек, и вымирание такой стране не грозит (большая часть этих стран — развивающиеся, c общим высоким уровнем рождаемости, однако есть и вполне развитые: Ирландия, Израиль, Новая Зеландия).
В 73 странах он меньше единицы, то есть рано или поздно женщин в такой стране не останется, а самовоспроизводиться без них население (мужчины) никак не сможет. Чтобы понять, когда этот момент наступит, женское население страны умножалось на КВН, пока результат не доходил до 1. Количество операций умножения — это количество поколений, которые нужны для вымирания страны. Далее количество поколений умножалось на средний детородный возраст, что давало количество лет, которое пройдет до рождения последней женщины в стране. Прибавив к этому среднюю продолжительность жизни женщины, получаем дату, когда умрет последняя женщина страны и самовоспроизводство населения прекратится (в перечне вымирающих оказались не только Россия, ОАЭ и большинство стран Запада, но также Тринидад И Тобаго, Вьетнам И Мьянма). Карта составлена, исходя из последней даты — смерти последней женщины.
В России на сегодня живет 76 823 624 женщины, а коэффициент воспроизводства составляет 0,679, то есть, огрубляя, три женщины за всю жизнь производят на свет всего двух девочек. Путем нехитрых вычислений можно установить, что такими темпами последняя девочка родится в нашей стране через 30 поколений. Учитывая, что средний детородный возраст в России составляет 26,81 года, произойдет это через 804 года, а учитывая среднюю продолжительность жизни российских женщин (74,03 года), последняя из них вместе с надеждами на воспроизводство нашего населения умрет в 2888 году.



Официальный сайт X
Теги: население, рождаемость, смертность


Актриса, 39 лет, Лондон


В детстве я ненавидела свое имя. Оно казалось мне очень заносчивым.
Я никогда не хотела быть знаменитостью. Все, что я хотела — это быть актрисой.
Я никогда не блистала в школьном театре. Родители вообще не разрешали мне играть до тех пор, пока я не окончила колледж.
Достичь пика своей карьеры в 26 лет — вот что по-настоящему страшно.
Жизнь слишком коротка и бесценна. Так что вдохновляйся всем, в чем чувствуешь хоть каплю вдохновения.
С тобой точно что-то не так, если ты говоришь себе: «Вот это я делаю ради денег, а это — ради удовольствия».
Чем проще твоя жизнь, тем больше счастья ты получаешь от нее.
Смерть близкого человека способна изменить тебя сильнее, чем все остальные вещи на свете вместе взятые.
Мою жизнь можно свести к трем событиям: смерть отца (отец Пэлтроу умер от рака. — Esquire), знакомство с будущим мужем и рождение первого ребенка.
Пока у тебя еще нет детей, ты смотришь на тех актрис, у которых дети уже есть, и думаешь: «Господи, да они, наверное, своих детей неделями не видят. Они, наверное, даже не знают, ходят ли их дети в школу». А потом у тебя появляются собственные дети, и ты понимаешь, что это, конечно же, не так. Дети никогда не позволят тебе удалиться слишком далеко.
Беременность делает что-то с твоей памятью. Ты не становишься плохой актрисой, нет. Ты просто становишься забывчивой.
Очень трудно быть беременной на съемках. Все время думаешь, как бы не сблевать.
Женщины, которые кормили грудью, поймут меня: если после этого вы отправляетесь к пластическому хирургу делать себе сиськи — то это не пластическая хирургия. Это восстановительные работы.
Я лучше умру, чем позволю своим детям есть суп из пакетика.
У меня больше не осталось ни одной вредной привычки, от которой бы следовало избавиться.
Я всегда очень чистая, но не всегда очень аккуратная. Никогда не умела правильно организовать вещи.
Ненавижу ненавистников. Какие-то люди пишут про меня в своих блогах всякие ужасные вещи. Они здорово ранят меня, и, если честно, я не могу понять, за что люди так сильно ненавидят меня, мои устремления и то, что я делаю. Ведь я хороший человек и хочу, чтобы мир вокруг тоже был хорошим.
Люди думают, что я равнодушная, старая и сплю в барокамере. Но это не я!
Я не из тех, кто полезет через забор. Я лучше поищу калитку.
Я всегда говорю, что думаю, а сказав — держусь за сказанное.
Когда-то я была очень доверчивой. А потом поняла, что доверчивость не способна тебя далеко увести.
Я люблю мужчин. Даже несмотря на то, что по большей части они лживые, завравшиеся мудаки.
Как-то раз я была на церемонии вручения «оскара». Все подходили ко мне и спрашивали: «А где же ваш муж? У вас все разладилось?» А я им говорю: «А с какой радости мне всюду таскать за собой мужа?»
Я предпочитаю не говорить о своем браке. Я бы никогда не стала сравнивать то, как девушки разговаривают в «Сексе в большом городе», и то, как они разговаривают на самом деле.
Если бы мы жили в Древнем Риме или Древней Греции, меня бы считали больной и некрасивой. Стандарты диктует время. Например, сейчас — по какой-то странной причине — лучше быть тонкой. Но причина эта мне кажется очень глупой.
Совершенно не могу понять, кто это вдруг решил, что худые люди более привлекательны, чем упитанные. Похоже на произвол!
Красота — это когда тебе комфортно в твоем теле. Или просто помада блядского цвета.
Я чертовски хороша в том, что делаю.
Я та, кем я являюсь. Не вижу нужды притворяться кем-то, кто зарабатывает 25 тысяч долларов в год.
Надо помнить, что те вещи, которые приносят тебе много денег, рано или поздно предадут тебя.
У меня чрезвычайно развито чувство самоотречения.
Никогда не понимала актеров, которые хотят стать рок-звездами. Впрочем, когда наоборот — тоже странно.
Мне кажется, что в кино я всегда не такая, как в реальности.
Мне нравится английский образ жизни — он не так пропитан идеями капитализма, как американский. Люди не говорят здесь про работу и деньги — люди говорят про разные интересные штуки.
Очень часто — причем практически против своей воли — мне приходится защищать Америку. Но я действительно считаю, что, несмотря на неприятный политический фон, Америка все еще остается удивительным и прекрасным местом.
Европа сильно отличается от Соединенных Штатов. Во-первых, у Европы есть история, а во-вторых, дома здесь намного старше.
Мне нравится там, где чисто и хорошо.
Иногда я чувствую себя так, будто кто-то подключился к моей почке.
Вряд ли стоит знать про себя все до конца.
Моя еврейская половина очень суеверна.
Кажется, я знаю свои права.
Я не уверена, что вообще должна что-то говорить
Теги: ГВИНЕТ ПЭЛТРОУ, правила жизни


Современные люди не хотят заводить детей. Женщины боятся, что младенец разрушит их успешную карьеру или вовсе не даст возможности эту карьеру начать, мужчины не хотят обременять себя дополнительной ответственностью. И те, и другие считают, что ребенок потребует от них массу затрат — материальных, временных, эмоциональных, моральных. В последние десятилетия количество новорожденных в мире — главным образом в развитых странах — неуклонно снижается*. Изначально считая родительские обязанности многолетней чередой изнурительных актов самопожертвования, ни мужчины, ни женщины не задумываются о том, что их, скажем так, инвестиции в ребенка далеко не бессмысленны. При этом подавляющее большинство родительских страхов, как мне кажется, не вполне обоснованны.

Начнем с самого банального из них: на мой взгляд, современные родители слишком тревожатся о безопасности своего ребенка. Они боятся, что его украдут, собьют на тротуаре или он случайно наглотается таблеток. Но, если перестать лицемерить и взглянуть на вещи трезво, в тихие 1950-е годы детям жилось гораздо хуже и их подстерегало гораздо больше опасностей. Автомобили ездили хуже, подушек (а то и ремней) безопасности в них не было, да и крышки от пузырьков с таблетками отскакивали сами собой†.

Еще один распространенный страх касается того, что вред детям нанесет не враждебная окружающая среда, а сами родители, которые не смогут его должным образом воспитать. Но не стоит считать ребенка куском пластилина, которому обязательно нужно придать определенную форму. Мне же кажется, что дети скорее похожи на кусок поролона: вы можете крутить и мять их сколько угодно, но стоит вам выпустить их из рук, как они моментально принимают изначальную форму. Давите вы на него или не давите, он все равно вырастет — и при этом будет похож на своих родителей. Гены делают свою часть воспитательной работы вне всякой зависимости от наших желаний и устремлений, поэтому теперь вы можете просто получать удовольствие и не держать ребенка в ежовых рукавицах.

Для подтверждения этого факта достаточно взять работу Роберта Пломина, Дэвида Фолкера, Робина Корли и Джона Дефриса «Природа, воспитание и когнитивное развитие от 1 до 16 лет». На протяжении двадцати лет, с 1975 года, авторы наблюдали за 245 приемными детьми, их семьями и родителями. Если приемные родители были более образованны и богаты, чем биологические, в раннем детстве коэффициент интеллектуального развития ребенка больше соответствовал их уровню, но к подростковому возрасту IQ все равно падал и возвращался к «биологически заданным» показателям. То есть в длительной борьбе природа все же берет верх над воспитанием, эффект которого заметен лишь в первые несколько лет жизни ребенка‡.

В попытке повлиять на обучение и дальнейшее развитие детей родители используют массу тактических хитростей. Некоторые из них вполне симпатичны: чтение, помощь с уроками, освобождение от тяжелой работы. Другие менее симпатичные: постоянные нравоучения, менторство, непотизм, семейные традиции и обязательства. Однако, согласно проведенным исследованиям, все эти хитрости на поверку оказываются бессмысленными. Экономист Брюс Сакердот изучил около 1200 семей, усыновивших корейских детей из бедных семей. Доход в приемных семьях варьировался от среднего до заоблачного, поскольку для усыновления ребенка требуется одно: чтобы средний семейный бюджет был бы на 25% выше минимального. Тем не менее количество денег в приемной семье, равно как общий уровень жизни в том районе, где рос ребенок, оказывали нулевой эффект на его способности к учебе и впоследствии к работе§. Сходные результаты были получены в исследованиях, проведенных с участием приемных детей в Швеции, Австралии и США.

Многим поведенческая генетика кажется депрессивной наукой, однако благодаря ей у нас есть хорошие новости для родителей. Если вы думаете, что будущее вашего ребенка зависит целиком от вас, то вы очень ошибаетесь — мало того, такое убеждение приведет вас к массе болезненных затрат. Но стоит понять, что будущее ребенка зависит только от него самого, и гора свалится с плеч. Если вам нравится читать детям на ночь, это замечательно. Но если же вы пропустите чтение разок-другой, не стоит рвать на себе волосы. Ваши дети не станут от этого глупее. То же самое касается и прочих дилемм, доставляющих родителям немало моральных хлопот: давать ли смотреть телевизор, заставлять ли заниматься спортом, кормить ли овощами, переезжать ли в правильный район. Чтобы вы ни выбрали, особого влияния на ребенка ваш выбор все равно не окажет, так что расслабьтесь и получайте удовольствие.




Социологические исследования показывают, что те из нас, у кого есть дети, чуть менее счастливы, чем те, у кого детей нет. Но многие ученые, которые прибегают к этому аргументу, проповедуя ограничение рождаемости, не до конца представляют себе, насколько ничтожна разница в «количестве» счастья между парами с детьми и без. Возьмите канонические данные Национального центра исследования общественного мнения при Чикагском университете и сравните две группы людей одинакового возраста, семейного положения и религиозных убеждений**. Каждый следующий ребенок заставляет своих родителей чувствовать себя чуть менее счастливыми, снижая коэффициент счастья в среднем на 1,3 процентных пункта. Но если изучить данные внимательно, оказывается, что основной удар по счастью наносит первый ребенок. Семейные пары с одним ребенком чувствуют себя на 5,6 процентных пункта менее счастливыми, чем идентичные бездетные пары. Ущерб, наносимый счастью каждым последующим ребенком, в сущности, ничтожен — меньше 1 процентного пункта. При этом коэффициент счастья молодоженов увеличивается на 18 процентных пунктов. Таким образом, чисто арифметически среднему человеку, живущему в браке, нужно завести по крайней мере полтора десятка детей, чтобы он стал менее счастлив, чем был до того, как в этот брак вступил ††.

Мне кажется удивительным тот факт, что родители затрачивают массу бесполезных усилий на своих детей. Так, за последние сорок лет увеличилось число женщин, взявших практически бессрочный отпуск по уходу за детьми. И делается это якобы для блага ребенка, который, конечно же, «рушит карьеру». Послушайте, в наше время есть ясли, детские сады, есть няни, которые ничего дурного ребенку не сделают. Но нет, мамы и папы продолжают приносить бессмысленные жертвы. Их даже не настораживает статистика, согласно которой родители чувствуют себя «чуть менее счастливыми», чем холостяки. Пора задуматься над этим фактом и перестать портить жизнь себе и ребенку — например, перестать его насильно заталкивать в кровать. Я думаю, многие дети выросли несчастными по той причине, что добрые мама с папой захлопывали дверь его комнаты с криком «Спать!» И не обращали никакого внимания на детский плач. Мы с женой никогда не запирали плачущих детей в комнате, с тем, чтобы они поскорее уснули. Ни наших близнецов Идена с Кристианом, ни их брата Саймона, которому на днях исполнится полгода‡‡.

С экономической точки зрения ребенка можно рассматривать либо как краткосрочный, либо как долгосрочный инвестиционный проект. Смотрите: многие родители заводят детей, надеясь на то, что им будет на кого опереться в старости. Справедливости ради стоит отметить, что с точки зрения исторических стандартов современные родители заключают крайне выгодную сделку. Экономист Тед Бергстром показал на обширном материале, что в традиционно устроенном обществе дети не платят. Даже если речь шла о примитивных обществах охотников и собирателей, все строилось по одному принципу: дети потребляют больше калорий, чем производят, в то время как их дедушки и бабушки производят больше калорий, чем потребляют, причем вплоть до самой смерти. То же самое касается и более развитых сельскохозяйственных обществ. Только в последние несколько десятилетий, когда продолжительность жизни заметно увеличилась, люди стали дотягивать до «пенсии», которой их обеспечивают собственные чада. И хоть дети крайне редко переводят на счета своих родителей крупные денежные суммы, старшее поколение может насладиться примерно двадцатью годами беззаботной жизни и поддержки дете駧.

Но есть и другой «долгосрочный» подход к детям, основанный на том, что этот ребенок даст жизнь другому ребенку. И этот подход — самый правильный. Я никогда не видел бабушек и дедушек, которые были бы недовольны своими внуками и жаловались на то, что их у них слишком много. Когда вашим детям два и четыре года, добавлять к этой компании новорожденного младенца кажется тяжким бременем. Да так оно в общем-то и есть. Но подумайте о временах спокойной старости. Сколько вам понадобится детей, чтобы получить столько визитов по выходным, звонков и внуков, сколько вам хотелось бы? Старая пословица гласит: «Один родитель может заботиться о пятерых детях, но пятеро детей не могут заботиться об одном родителе». Базовая микроэкономика рекомендует в такой ситуации следующую стратегию: заводите такое количество детей, которое будет адекватно вашим средним жизненным ожиданиям. В 30 лет вам может казаться, что двое детей — вполне достаточно. Но когда вам исполнится 60, вам будет казаться, что нужно десять детей, которые всегда могли бы составить вам компанию и бесперебойно поставлять внуков. Абсолютно эгоистичный и дальновидный экономический агент постарается соблюсти баланс между двумя этими состояниями — например, заведет четверых детей.

С точки зрения краткосрочных инвестиций из ребенка можно извлечь как эмоциональную, так и практическую пользу. Да, первые несколько месяцев вам будет тяжело, но положительные эмоции можно начать получать, когда вашему ребенку исполнится восемь месяцев — он начнет меняться, за ним станет очень интересно наблюдать. Практическую пользу — в три-четыре года, когда ребенок может принести книгу из соседней комнаты, дать корм собаке, помочь вам развесить белье на сушилке.

Экономика также дает вполне альтруистические основания для того, чтобы заводить много детей, повышая тем самым вероятность возникновения общественных благ. Чем больше людей появляется на свет, тем лучше перспектива развития нашего мира. В истории человечества бывшие новорожденные многого добились — открыли ДНК, построили небоскреб, изобрели iPad, наконец. Чем больше народу, тем больше идей. Поэтому рожайте больше***.

К 2040 году нам обещают, что население планеты увеличится вдвое. Я был бы рад, если бы это произошло, но шансов на это немного. Теория о том, что мир перенаселен, кажется мне не совсем верной. Все вокруг уверены, что основные проблемы африканских стран идут от большого количества детей. Это не так: глупо думать, что чем больше детей, тем меньше на всех хватит пирога. Дело в том, что пирог нарезан неравномерно, и те, кто богаче, всегда отхватывают самый большой кусок. Проблема Африки кроется в коррумпированности большинства правительств этих стран, нежелающих заботиться обо всех своих гражданах без исключения. Если население стран третьего мира будет расти, я лично не вижу в этом ничего плохого. Может, тогда общественность призовет коррумпированных политиков к ответу и заставит их делиться со всем膆†

Пока, чтобы увеличить количество детей, я призываю всех своих читателей завести еще одного ребенка. Если у вас всего один, заведите второго, двое — третьего, и так далее. У вас хватит сил, поверьте. В особенности, если вы перестанете приносить бессмысленные жертвы и начнете получать удовольствие от воспитания. Конечно, чтобы моя теория выглядела убедительнее, моей жене просто необходимо родить еще одного ребенка. Проблема в том, что она согласна с моей теорией множественности детей и счастья родителей, скажем так, наполовину: она считает, что я идеалист и многое преувеличиваю. Экономист по образованию, она думает, что троих сыновей для счастья вполне достаточно. Но я веду с ней планомерную работу и надеюсь достичь успеха. Сами понимаете, по мне, чем больше детей, тем лучше.





Примечания

*К тому же мы зачастую забываем о том, что дети тогда умирали еще по одной причине — от инфекций и болезней вроде менингита, энцефалита, полиомиелита и гепатита. Один из тридцати детей, рожденных в то «золотое» время в США, не доживал до школьного возраста. От всех перечисленных болезней в наше время существуют эффективные прививки.
**Другой пример — исследование, проведенное в 1970-80-е годы в Университете Миннесоты, в рамках которого на протяжении 14 лет ученые сравнивали развитие 114 пар однояйцевых близнецов, воспитывавшихся в родной семье, с 71 парой разлученных приемных близнецов. Несмотря на все усилия приемных родителей, дети не становились частью новой семьи. Обстановка и правила, заведенные в приемной семье, на них практически не влияли.
***Другие особенности семейного уклада также не слишком влияли на усыновленного: так, каждый год высшего образования матери добавлял всего лишь два процентных пункта к вероятности поступления ее усыновленного ребенка в университет, при этом на размер его последующей зарплаты это вообще никак не влияло.
† К тому же мы зачастую забываем о том, что дети тогда умирали еще по одной причине — от инфекций и болезней вроде менингита, энцефалита, полиомиелита и гепатита. Один из тридцати детей, рожденных в то «золотое» время в США, не доживал до школьного возраста. От всех перечисленных болезней в наше время существуют эффективные прививки.
‡Другой пример — исследование, проведенное в 1970-80-е годы в Университете Миннесоты, в рамках которого на протяжении 14 лет ученые сравнивали развитие 114 пар однояйцевых близнецов, воспитывавшихся в родной семье, с 71 парой разлученных приемных близнецов. Несмотря на все усилия приемных родителей, дети не становились частью новой семьи. Обстановка и правила, заведенные в приемной семье, на них практически не влияли.
§Другие особенности семейного уклада также не слишком влияли на усыновленного: так, каждый год высшего образования матери добавлял всего лишь два процентных пункта к вероятности поступления ее усыновленного ребенка в университет, при этом на размер его последующей зарплаты это вообще никак не влияло.
††К тому же исследователи счастья зачастую забывают про один крайне важный фактор — потребительское удовлетворение. Если вы хотите понять, считает ли потребитель сделку удачной, стоит спросить его, пойдет ли он на эту сделку еще раз, или отыграет обратно. Единственное подобное исследование провела в 1976 году Research Analysis Corp., и его результаты весьма красноречивы: на вопрос: «Если бы у вас была возможность вернуться в прошлое, завели бы вы ребенка или нет?» — 91% из 1400 опрошенных родителей ответили положительно.
‡‡И я, кстати, сидел с плачущими детьми ночью, давая жене возможность отдохнуть. Половина ночных дежурств — на мне.
§§Впрочем, специально рассчитывать на это тоже не стоит. Такая долгосрочная история все же не приносит прибыли: детей, которые с возрастом воспринимали бы себя не как самостоятельную личность, а как устойчивую подпорку для родителей, не существует. Кому приятно расти с ощущением «до 30 лет я живу, как считаю правильным, а потом начну отдавать долги родителям»? Современными антропологами были проведены исследования, наглядно доказывающие, что дети никогда не готовы обеспечить своим родителям поддержку именно в том объеме, на который их родители рассчитывают. Если вы хотите обеспечить себе безбедную и спокойную старость, лучше купите землю, это надежнее. Инвестировать в людей — ненадежное и нервное занятие.
†††Посмотрите на Индию, одной из главных проблем которой давно считается перенаселенность. Благодаря Бангалору у этой страны есть все шансы добиться серьезных экономических успехов. При этом все бангалорские программисты и специалисты по информационным технологиям тоже когда-то и где-то родились X
Теги: дети


Даниил Николенко (имя изменено), архитектор, 24 года

Это произошло несколько лет назад, когда я еще вел очень веселый образ жизни. Моя хорошая знакомая, интеллигентная и успешная девушка, уехала по делам на несколько дней и несколько опрометчиво попросила нашего общего друга Женю присмотреть за своей квартирой. Разумеется, Женя тут же собрал большую компанию – в молодости посещение чужой квартиры без ведома владельца не казалось нам чем-то ненормальным. С другой стороны, мы и сами на месте хозяев не были бы возмущены таким вторжением.
Мы покурили травы и немного выпили, забыв заветы классиков никогда это не смешивать. Уже сильно за полночь мое внимание привлекла металлическая штука, похожая на увеличенную подставку для вареного яйца, которая стояла на пианино.

Она была довольно тяжелая. Половина гостей спала на полу, некоторые наши товарищи продолжали курить. Я позвал на помощь нескольких самых трезвых ребят: двое начали тянуть за корпус, двое – за крышку, и нам удалось открыть эту штуку.
На пол высыпался порошок, похожий на золу или пепел. Он был перемешан с какими-то кристалликами вроде кусочков каменной соли. Я подумал, что это, видимо, песок с какого-нибудь пляжа или что-нибудь настолько же бесполезное и безобидное, вполне в духе хозяйки. Я собрал немного порошка и понюхал его. Наверное, наркотики возвращают человека в состояние, близкое к мироощущению ребенка, потому что мне ужасно захотелось попробовать порошок на вкус. Сначала я его лизнул. Ничего особенного – как обычный песок или придорожная пыль, которая попадает в рот, когда едешь на велосипеде по проселочной дороге, а навстречу дует сильный ветер. Я съел немного порошка. Потом еще немного.

Тут я обнаружил стоящий на журнальном столике стакан с каким-то алкогольным напитком. Почему-то мысль о том, что порошок может стать неплохой закуской, показалась мне очень удачной. Не знаю, сколько я в результате съел, но отчетливо помню, что через какое-то время в голову мне пришла мысль о том, что не стоит быть свиньей – я же не у себя дома!
Я аккуратно собрал с пола совочком остатки порошка и, улыбнувшись тем из окружающих, кто еще был способен оценить мою элегантность, выбросил его в мусорное ведро.
Только утром я начал подозревать, что за порошок я ел накануне. Вряд ли вы сможете понять, как я себя в этот момент почувствовал. Через несколько дней я все-таки решился позвонить лучшей подруге хозяйки квартиры и спросить, не знает ли она, что Аня хранит в той штуке, которая выглядит как подставка для яйца и стоит на пианино. Я уже не очень удивился, когда мне ответили, что там находится прах Аниной бабушки. Просто сказал: «Понятно». Нет, меня не начало тошнить, я вообще не испытал никаких слишком бурных эмоций и нормально спал следующей ночью.

В конце концов, там же осталось еще полбабушки, если не больше. И какая внучке разница, сколько именно праха лежит в подставке для яйца. Думаю, если бы вы хранили дома урну с останками бабушки, вы тоже не очень часто проверяли бы, не уменьшилось ли там количество праха. Вот и Аня до сих пор не знает о том, что произошло. Больше всего во всей вышеописанной ситуации меня смущает то, что вся она очень напоминает эпизод из идиотской молодежной комедии X X
Теги: прах, съел


Бывший игрок лондонских клубов «Арсенал» и «Тоттенхэм» Роан Риккетс ведет интернет-дневник, в котором рассказывает о частной жизни профессиональных футболистов.

НАДУТЫЕ
Роан Риккетс, 28 лет

Выступал за ряд английских клубов, канадский «Торонто», венгерский «Диошдьер», молдавскую «Дачию», немецкий «Вильхельмсхафен»

О сексе
Ощущение, которое приходит вместе с деньгами и славой, позволяет многим футболистам думать, будто они могут делать все, что хотят, и никто не в силах им помешать. Бывает, что девочки просто стучатся в номера игроков и предлагают все удовольствия сразу. Даже если не очень хочешь в этом участвовать, тебе все равно от этого не скрыться. Я помню, как один бывший игрок сборной Англии, который всегда был правильным парнем, проснулся в собственном номере и обнаружил в ванной девушку.
Ее притащил туда один из его товарищей по команде. Парень ничего с ней не сделал и сильно разозлился на дарителя, но далеко не каждый на его месте устоял бы перед таким искушением.
Многие девушки похожи на хищниц: футбол для них рынок, а твоя ценность определяется твоей трансферной стоимостью. При этом футболисты постоянно трахаются с любовницами друг друга, и некоторым девушкам это в кайф. Однажды я болтал с такой девушкой, и она с гордостью заявила, что спала с тридцатью футболистами. Она думала, что меня это порадует.
Кроме того, если ты футболист, то всегда рискуешь встретить симпатичную девчонку, у которой окажутся недобрые намерения. С несколькими игроками премьер-лиги случались похожие истории: парень шел с девушкой к ней домой, а там их уже поджидали агрессивно настроенные ребята.

О верности
Жены и подруги часто задают себе вопрос: «Как, черт возьми, сделать так, чтобы он мне не изменял?» Дорогие мои, у меня есть для вас ответ: никак. Вы можете надуть себе сиськи, сделать новую прическу, надеть что-нибудь эротичное — ничего вам не поможет, если он захочет трахнуть какую-нибудь Сандру из Эссекса. Мы это видели на примере Шерил Твиди (бывшая жена защитника «Челси» и сборной Англии Эшли Коула. — Esquire).

О раздевалках
Я побывал во многих раздевалках и насмотрелся всякого. Многие футболисты любят подшучивать друг над другом. Например, Робби Кин (нападающий сборной Ирландии. — Esquire) и Джейми Реднапп (бывший полузащитник сборной Англии. — Esquire) развлекались, посылая всякие скабрезные смс-ки с телефонов друг друга. Робби писал жене Реднаппа от лица Джейми, а Джейми в ответ писал что-нибудь тренеру сборной Ирландии с телефона Робби.
В «Барнсли» со мной играл некий Энди Джонсон, у которого была настоящая фобия: он боялся ваты. Естественно, мы набивали ей его джинсы. Когда он приходил с тренировки и засовывал руки в карманы, с ним случался настоящий приступ, он буквально сходил с ума. В гневе Энди даже угрожал притащить в раздевалку дохлую крысу — он жил рядом с фермой, и там водились огромные экземпляры.

О диких выходках
Я встречал абсолютно сумасшедших футболистов и иногда задумывался, где были бы все эти люди, если бы не играли в футбол. Однажды на сборах мы сидели в лобби отеля. Вдруг откуда ни возьмись выбегает один парень, бросается в подкат двумя ногами на цветочный горшок и разбивает его вдребезги. При этом он был в шлепанцах.
Еще был один игрок в «Тоттенхэме», который не отличался хорошими манерами. Однажды ему приспичило в туалет, а его сосед по комнате как раз был там. Парень ждать не стал и насрал прямо на пол, после чего прикрыл дерьмо 50-фунтовой купюрой и спокойно ушел. Иногда я спрашивал у него, как он собирается провести уик-энд. «Напьюсь, вышибу кому-нибудь мозги и окажусь за решеткой. Короче, все будет хорошо: увидимся в понедельник утром на тренировке» — это был его обычный ответ.

О прессе
Когда я играл в «Тоттенхэме» и дела у нас шли плохо, СМИ не спускали глаз с нашей тренировочной базы, будто к нам вот-вот должен был приехать 50 Cent. Пресса жаждала получить информацию погрязнее. Evening Standard обещала мне несколько тысяч фунтов за какие-нибудь смачные подробности отношений главного тренера Гленна Ходдла со спортивным директором Дэвидом Плитом, но я отказался, потому что боялся за свое место в составе.

О первой зарплате
Хорошо помню свою первую зарплату. Ведомость меня шокировала: за месяц я должен был получить больше, чем отец получал за год. Всю ночь не мог уснуть и в 4 утра отправился к банкомату, чтобы проверить, правда ли это.
Я купил тачку (черный «мерседес» С-класса) и часы Cartier. Потом поехал в Турцию с молодежной сборной Англии, и Джермейн Дефо (форвард сборной Англии. — Esquire) показал мне пару ювелирных безделушек, которые он только что приобрел. Я тоже купил два кольца с бриллиантами и две сережки. И потратил на всякие побрякушки ползарплаты.


О тратах
После всех своих безумных трат я чувствовал себя немного потерянным, но это ерунда, по сравнению с тем, что порой творилось вокруг. Однажды мы были на дискотеке в одном из клубов Вест-Энда, танцевали под песню Make It Rain от Fat Joe, и некоторые игроки в прямом смысле начали бросать деньги в воздух. В итоге на полу оказалась минимум тысяча баксов. Опомнившись, футболисты начали судорожно собирать их — кто сколько успеет.
Когда ты молод, богат, одинок и живешь отдельно от семьи, тебе часто становится скучно. В «Тоттенхэме» многие пацаны убивали время в казино и стриптиз-клубах, а в «Вулверхэмптоне» я знал парня, который за день просадил месячную зарплату — 15 тысяч фунтов.

О корнях
Я рос в неблагополучном Брикстоне, и там были такие жизненные перспективы: стать безработным, угодить за решетку или умереть молодым. Некоторых из тех, с кем я вырос, подстрелили, многие оказались в тюрьме.
Когда я начал неплохо зарабатывать, ко мне обратился мой бывший хороший друг. Он подсел на кокаин и просил у меня денег. Я не дал, поскольку был уверен, что он потратит их на наркоту. Позже я узнал, что он собирался похитить кого-нибудь из членов моей семьи и потребовать у меня выкуп.
Красивая жизнь часто заставляет футболиста забыть о своих корнях, но не менее опасно к ним возвращаться. Пару лет назад я приехал ночью на машине в Брикстон. Ко мне подошли поговорить двое знакомых парней. Все было нормально, пока один из них не схватил мои ключи. Я попытался выпрыгнуть из машины, но второй достал пистолет и пообещал выстрелить, если я дернусь. Они продержали меня в машине час, отобрали 300 фунтов, украшения и телефон. Потом хотели пойти в дом моих родителей и обчистить его, но я убедил их этого не делать: в доме были дети.
Я не мог пойти в полицию, потому что они угрожали расправиться с моей семьей. Потом я видел их еще пару раз, но не мог ничего сделать.
Как только становишься футболистом, автоматически превращаешься в мишень. Забавно, что если я не приезжаю домой, старые знакомые говорят, что я зазнался, а если приезжаю, они хотят меня ободрать.

О болельщиках
Бывало, что мне приходилось опасаться за свою жизнь из-за фанатов. В Венгрии, после одного из домашних матчей, который мы проиграли, я собирался домой, но меня остановили: «Ты что, с ума сошел? Вокруг полно разъяренных фанатов, которые хотят кого-нибудь убить». В общем, мне удалось унести свою задницу со стадиона только через час после окончания матча.
Иногда и поддержка болельщиков принимает весьма странные формы. В Лондоне жила женщина по имени Элен, на руке которой было вытатуировано «Риккетс». Штука в том, что я обычный парень, и я не хочу, чтобы моя фамилия красовалась на чьей-то руке X X
Теги: Роан Риккетс, Арсенал, Тоттенхэм, футболист, частная жизнь
Шэндер Хэриан, бизнесмен, 49 лет

«Когда ты слепой, то просто представляешь себе, как выглядят люди. Не трогая их лица или измеряя их вес, а по голосам и по тому, как они себя ведут. Это и помогает сформировать какую-то картинку. Теперь, когда я могу видеть, то понимаю, что такие картинки не всегда бывают точными. Но когда я впервые увидел свою жену, Гурджит, спустя 10 лет после того, как мы встретились, она оказалась точно такой, какой я себе ее представлял.

Я потерял зрение, когда учился в школе, перед Рождеством 1972 года. Мне было 10 лет, и у меня началась сильная сыпь. Врач дал моей маме какие-то таблетки, но у меня на них возникла ужасная реакция — синдром Стивенса-Джонсона. В течение нескольких недель было не ясно, выживу ли я вообще.

Одним из следствий этого синдрома было то, что перестали функционировать слезные протоки, что очень плохо сказывается на роговице глаза. Врачи перепробовали все, чтобы решить эту проблему. Каждые две недели по дороге в больницу я покупал себе какие-нибудь комиксы, надеясь, что смогу прочитать их на обратном пути домой. Но этого не случалось. Мое зрение становилось все хуже и хуже, и к тому моменту, как мне исполнилось 14 лет, я окончательно ослеп.

Меня перевели в специализированную школу в Бирмингеме, в которой я должен был торчать с понедельника по пятницу. Я понимал, что моим родителям тяжело бросать меня там, но это было лучшим выходом. После школы я решил пойти на факультет информационных технологий в Королевском национальном колледже для слепых в городе Херефорд. Сейчас, кстати, я возглавляю это учебное заведение. Я изучал не только академические и профессиональные дисциплины — нас учили, как вести независимую жизнь: самостоятельно готовить, убирать, заниматься спортом, гулять и так далее.

Я звонил родителям каждый день и рассказывал им, как у меня идут дела. Они гордились мной и, если честно, удивлялись моим успехам. Вообще, так реагировали многие люди. Они думали, что слепой человек, в основном, справляется, а не добивается успехов. В те годы я чувствовал, что в восприятии многих слепой в какой-то степени — конченый человек. Но на самом деле это не так. Это был изумительный период в моей жизни.

Лучшее, что со мной случилось, — это встреча с Гурджит. Я не думал, что кто-то захочет выйти за меня замуж, но она сказала, что согласна, потому что ей кажется, что это правильный поступок. Я знал, что она потрясающая женщина, и не мог поверить своей удаче. Даже в день нашей свадьбы я задавался вопросом, не передумает ли она. Но Гурджит была на месте и ждала меня. С тех пор мы все время были рядом.

После свадьбы я организовал бизнес по производству компьютеров. Благодаря Брайлевскому терминалу я мог делать всю работу по программированию самостоятельно, но тот первый раз, когда я собрал компьютер, я помню до сих пор. Мы с Гурджит работали всю ночь — она была моими глазами. Затем она возила меня по стране, мы доставляли компьютеры клиентам. Через какое-то время у нас родились две дочки. Я купил магазин, наши дела шли лучше и лучше. На самом пике мы были одним из крупнейших поставщиков в Великобритании и оперировали миллионами фунтов стерлингов.

То, что я слепой, было частью нашей супружеской жизни. Мы не разговаривали об этом, просто жили с этим. Я никогда не думал о том, что все может быть как-то иначе. Но однажды, когда мы были женаты уже около десяти лет, в наш офис примчался мой знакомый оптик. Он рассказал, что прочитал о какой-то новой технологии и уверен, что она может мне помочь. Спустя две недели я приехал в больницу в городе Брайтон и написал заявление на эту новую экспериментальную операцию.

Когда врачи сняли с меня повязку и очистили мои глаза, это было похоже на то, как будто кто-то протер специальным моющим средством окно. Я увидел галстук врача, потом его широкую улыбку, и затем все вокруг стало кристально чистым. Когда Гурджит и девочки вошли в палату, они выглядели точно так же, какими я себе их представлял. Такими знакомыми. Я никогда не забуду этот момент. «Я вижу вас», — сказал я им.

Больше всего меня впечатляло то, каким ярким был окружающий мир. Цвета 1970-х годов, которые запомнились мне с детства — темно-красные занавески, коричневый линолеум, грязно-желтые фасады магазинов и черные автомобили, — сменились набором блестящих оттенков.
Все вместе мы прогулялись до набережной Брайтона. Был прекрасный день, я шел вперед, держа дочерей за руки и немного рисуясь. Я таращился на все подряд и не мог перестать. Было так много всего, что обращало на себя мое внимание. Это было потрясающе. Когда я думаю о том дне, мне до сих пор хочется себя ущипнуть» X

Один из самых бурно развивающихся и состоятельных городов в мире, индийский Гургаон вот уже 32 года прекрасно обходится без муниципальной власти.



ГУРГАОН, ИНДИЯ
Население X 1 514 085 человек (второй по величине город штата Харьяна)
Расположение X в 30 километрах к югу от Нью-Дели, один из четырех городов- спутников столицы Индии
Площадь района X 567 кв. км

ЭТИМОЛОГИЯ Название города встречается еще в древнеиндийском эпосе «Махабхарата». Оно образовано из санскритского слова «гуру» (учитель) и пракритского «гаон» (деревня).

ИСТОРИЯ Образованный в 1979 году округ Гургаон не имел прямого железнодорожного сообщения с Нью-Дели и почти никакой про- мышленности. Зато в Гургаоне отсутствовала муниципальная власть, а следовательно и бю- рократическая волокита. После экономических реформ 1991 года многие транснациональные компании стали открывать свои офисы именно в Гургаоне, что и позволило ему превратиться в самый процветающий город страны.

ЭКОНОМИКА 500 тысяч рабочих мест в Гур- гаоне прямо или косвенно связаны с аутсорсин- говой деятельностью крупных мультинацио- нальных компаний. Здесь расположены офисы American Express, IBM, Microsoft, Suzuki, Honda, Ericsson, Oracle, Bank of America, American Airlines, Coca-Cola, Nokia, Motorola.

РАЗВИТИЕ За последние 12 лет население Гур- гаона выросло более чем на 70 процентов. Только за прошлый год количество автомобилей в Гурга оне возросло на 50 тысяч. Общий объем коммерческих площадей за последние 10 лет вырос в 10 раз и сегодня составляет 2,8 млн квадратных метров – это больше, чем в столице Индии Нью-Дели.

ДОСТИЖЕНИЯ Согласно результатам исследования журнала Business Today, Гургаон является лучшим городом страны по качеству жизни. Гургаон – единственный город в Индии, в котором электричеством обеспечены все домашние хозяйства. Этот город генерирует половину всех доходов штата Харьяна.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 26 торговых центров, 7 полей для гольфа, стадион, 5-звездочный отель и футуристический коммерческий центр Cyber City. поступки и намерения

КОММУНАЛЬНОЕ ХОЗЯЙСТВО В Гургаоне нет муниципальной власти и, как следствие, финансируемой из городского бюджета канализационной системы, общих систем энерго и водоснабжения, парковок и общественного транспорта. Охрана правопорядка, транспорт и другие коммунальные услуги находятся в ведении частного сектора.

ТРАНСПОРТ Из-за отсутствия общественного транспорта каждая расположенная в Гургаоне крупная компания содержит несколько сотен частных водителей, которые привозят сотрудников на ра- боту, а вечером развозят их по домам.

БЕЗОПАСНОСТЬ После того как стало ясно, что местная полиция в условиях постоянного увеличения населения не справляется со своими обязанностями, некоторые полномочия и задачи по обеспечению правопорядка, в том числе регулирование движения на улицах, были переданы частным охранным агентствам. В настоящий момент в Гургаоне работают около 12 тысяч охранников, что почти в 4 раза превышает количество государственных полицейских.

ПРОБЛЕМЫ Государственный орган HUDA (агентство по городскому развитию штата Харьяна), который должен отвечать за инфраструктуру всех населенных пунктов штата, не успевает за ростом Гургаона. Территории, которые находятся вне зон контроля крупных корпораций, фактически не обслуживаются никем. В результате состояние дорог оставляет желать лучшего, мусор часто просто выбрасывается на обочину. В городских трущобах, часть которых расположена в трех километрах от Cyber City, проживают около 200 тысяч мигрантов, которые в основном заняты на стройках или в качестве помощников по хозяйству. Частная добыча воды из подземных водоносных пластов приводит к тому, что ее уровень каждый год опускается на 3 метра X X X
Теги: ГУРГАОН, ИНДИЯ, без власти
ЧТО МЫ ПОТЕРЯЛИ В 2011 ГОДУ
21.07.2011 на мысе Канаверал приземлился корабль Atlantis — последний из участников программы НАСА «Космическая транспортная система», более известной как «Спейс шаттл»:


О судьбах программы рассуждает Элон Маск — основатель частной компании SpaceX, которая приходит на смену государственным шаттлам.

«Многие говорят, что закрытие программы шаттлов — это смерть пилотируемой космонавтики. Я уверен, что все ровно наоборот: мы стоим на заре новой эры освоения космоса. Программа шаттлов сослужила хорошую службу, доставляя грузы к МКС, но она не достигла своей главной цели — сделать космические полеты обыденными и дешевыми. Челноки должны были запускаться раз в неделю, а каждый полет — обходиться в $50 млн. В итоге запуски проводили раз в три месяца, и каждый стоил по миллиарду. Программа продлилась намного дольше, чем она того заслуживала, причем с 1970-х годов сами корабли практически не изменились. Конечно, то тут, то там подновляли электронику, но это, пожалуй, все. А ведь земные технологии за эти 40 лет развивались бешеными темпами. К тому же у шаттла было множество технологических ограничений. Например, его использование было ограничено околоземной орбитой, а садиться он мог только на Земле, да и то не на любой взлетно-посадочной полосе. Будущее космических полетов — в «капиталистическом соревновании». Госпрограммы сыграли важную роль в начале освоения космоса, когда были разработаны лишь самые базовые технологии. Сейчас космические полеты должны действительно двигать технологическое развитие вперед и быть доступны многим — взял билет и двигай куда хочешь. Такое возможно только с коммерческим подходом к полетам. И потому отмена программы шаттлов — хорошее дело. Мы, частная компания, уже два года назад получили часть функций государственных шаттлов — наши корабли Dragon смогли наравне с шаттлами доставлять грузы на МКС. Следующий этап — доставка космонавтов. К нему мы перейдем года через три. И это только начало. Конечно, у частной космонавтики существует много проблем — в первую очередь, технологических и финансовых. Все эти ракеты — здоровенные штуки, знаете ли. Строить их сложно и дорого. Потому и новых игроков на рынке так мало. Большим прорывом будет усовершенствование космических транспортных систем — все их элементы должны стать полностью взаимозаменяемы. Все виды транспорта — самолеты, машины, велосипеды наконец, — можно использовать много раз. Представьте, что вы за два полета на Боинге-747 платите $300 млн — столько, сколько стоит сам лайнер. Платить за билет гораздо меньше мы можем потому, что самолеты можно использовать по многу раз. Сделать такое же с ракетами куда труднее, но это и есть ключ к необходимому нам рывку в развитии космоса. Если SpaceX не добьется этого, мы просто не выполним свою миссию. У нас есть планы по разработке ракет, чьи отработанные ступени возвращались бы на Землю по заданной траектории. Думаю, что самой важной космической миссией человека остается колонизация других планет, создание автономных цивилизационных образований. Марс — единственная реалистичная опция. И цель SpaceX — не просто слетать туда разок-другой, как было с Луной. Там все дело обошлось флагами и отпечатками ботинок. На Марсе же нужно построить колонию на полном самообеспечении. Это, конечно, и само по себе крутое приключение, но мыслить надо в масштабах человеческой цивилизации, ее развития и распространения человека как вида».


2 мая 2011 года в Пакистане был убит Усама бен Ладен. Американские военные доставили его тело на авианосец «Карл Винсон» и сбросили в Аравийское море.

Билл Уоррен рассказывает, как он собирается отыскать и поднять на поверхность останки террориста №1.

Билл Уоррен о своей цели
«Я патриот и не доверяю своему правительству. Я решил, что должен отыскать тело бен Ладена, сразу, как только услышал, что американские военные сбросили его в море и отказались предоставить миру фотографии и видео, подтверждающие, что бен Ладен действительно был убит. Мне кажется, что это подозрительно. Мы будем пытаться найти тело, прочесывая море небольшими прямоугольниками, вроде тех, на которые поделено поле для американского футбола. Корабль будет медленно двигаться с севера на юг и с запада на восток, а потом обратно, чтобы локатор бокового обзора давал изображение всех участков морского дна. Даже предметы размером с пивную бутылку будет видно. Весь процесс может затянуться на несколько недель, а когда цель будет обнаружена, мы засечем ее местонахождение по GPS и позже сможем вернуться туда с глубоководным обитаемым аппаратом, который позволит поднять то, что мы найдем на дне. Если мы обнаружим именно мертвое тело, мы поднимем его на борт, и наш эксперт по анализу ДНК установит, действительно ли это Усама бен Ладен. Если да, мы свяжемся с родными бен Ладена: их представитель из Пакистана
предлагал мне 20 миллионов долларов за возвращение тела. По моим данным, бен Ладена собираются похоронить на материке — по мусульманским традициям. Ведь Америка не сумела этого сделать».
Биография
Родился в 1954 году в Лос-Анджелесе. Свой первый затонувший корабль нашел в 1973 году, ныряя за морскими ежами. С тех пор разыскал около 150 погибших судов. Участвовал в известной экспедиции охотника за сокровищами Мела Фишера, который в 1985 году нашел у побережья Флориды испанский галеон «Нуэстра Сеньора де Аточа». С середины 1970-х Билл много путешествует по миру, в частности, несколько месяцев он прожил на Украине. Помимо розысков затонувших ценностей Уоррен увлекается музыкой: в начале 1980-х вел на кабельном канале Сан-Диего передачу о христианской музыке, а затем записал собственный альбом. В настоящий момент Билл Уоррен готовит операцию по подъему тела Усамы бен Ладена, о ходе которой можно узнать на binladenseahunt.com.
Какая музыка будет сопровождать экспедицию
БИЛЛ УОРРЕН: «Я в первый раз узнал об Игоре Крутом, когда жил в Ялте с моей подругой Ириной. Как-то раз мы зашли в музыкальный магазин, и там играла его музыка. Я сразу купил два его диска и просто в него влюбился. Эти диски я слушаю очень часто, а на одну из мелодий даже написал собственную песню. Бывает, я включаю инструментальные вещи Крутого, я подыгрываю им на своей губной гармошке. Я несколько раз писал ему и посылал свои песни, но он так и не ответил мне. Еще я спрашивал его, могу ли я сыграть с ним концерт. Жаль, что американцы ничего не слышали об Игоре Крутом. Это удивительно, ведь он — уникальный талант».

28.07.2011 Организация объединенных наций официально объявила о победе людей над чумой крупного рогатого скота.

Журналист и биолог Павел Лобков рассказывает об этом заболевании, поражавшем коров, а также некоторых других парнокопытных:

«Побежденная чума — безусловное свидетельство человеческих свершений, как и ликвидация черной оспы в далеком 1980-м. Но и напоминание о том, как много всякой дряни притаилось в наших любимцах: коровах, овцах и даже — страшно сказать — котиках. Нам просто повезло, что покойная чума, хотя и близка к человеческой кори, ни разу не перешла на человека. А вот и черная оспа, и туберкулез, и сифилис, и даже СПИД из животных организмов, слегка мутировав, в свое время перепрыгнули барьер нашего природного иммунитета и стали перекраивать политические карты мира. Ну где она — Западная Римская империя после Юстиниановой чумы VI века? От чего погибло больше индейцев Южной Америки — от мушкетов Кортеса или от бактерий, которые моряки привезли с собой из нашпигованной скотом Европы? Великие болезни совершают перевороты в экономике. Даже покорительнице шахтеров железной Тэтчер не удалось расчихвостить британское патриархальное и непродуктивное животноводство. А бесхребетный Блэр это сделал! Не то чтобы рвался — куда ему, лейбористу. Жестким монетаристом выступила эпидемия ящура 2000 года, в результате которой были намеренно уничтожены сотни тысяч ненужных экономике животных. Наши самые страшные заразы — как и все болезни — от потребления.
Все хотят каждый день есть мясо и ходить в шерстяных костюмах. Отсюда — скученность миллионов домашних животных. Любая дрянь, веками скрытая внутри какого-нибудь дикого кабана, за год может истребить мировую популяцию свиней. Еще мы очень любим путешествовать: на родину мы привозим не только чумовые коврики, но порой и коврики с чумой — именно с персидских ковров начался великий английский мор XVII века. Чума крупного рогатого скота — лишь один уничтоженный вирус. На место побежденной заразе обязательно придет новая, чтобы стать следующим фактором эволюции человека и вдохновлять ученых и художников на великие произведения. Цитируя Ахматову, «они делают нам биографию».

20.10.2011 вблизи своего родного города Сирт был захвачен в плен и убит повстанцами Муаммар бен Мухаммад Абу Меньяр Абдель Салям бен Хамид аль-Каддафи, братский лидер и руководитель Великой революции социалистической народной ливийской Арабской Джамахирии. Но имя его уже прославлено в веках.



Крокодил Каддафи
230-килограммовый гребенчатый крокодил, проживающий на крокодиловой ферме в израильском курортном местечке Хамат-Гадер, получил имя Муаммар Каддафи при рождении — в 1975 году. Несмотря на то что среди прочих содержащихся на ферме крокодилов имеется Владимир Путин и Сильвио Берлускони, руководство собирается дать крокодилу Каддафи новое имя в связи с гибелью предводителя ливийской революции.

Стадион «Каддафи»
Расположенный в центре Лахора — второго по величине города Па­кистана — стадион для игры в крикет был построен в 1959 году и первоначально назывался Лахорский стадион. В 1974 году власти города приняли решение о переименовании стадиона в «Каддафи», и именно под этим названием арена приняла прошедший в Пакистане зимой-весной 1996 года чемпионат мира по крикету.
Однако затем, 23 октября 2011 года, Пакистанская ассоциация потребовала переименовать стадион — в знак поддержки Национального переходного совета Ливии. Позднее пенджабская олимпийская ассоциация выступила с заявлением, согласно которому «его [Каддафи] образ нельзя назвать достаточно вдохновляющим для такой игры, как крикет».

Мечеть «Каддафи»
Рассчитанная на 15 000 человек мечеть, открывшаяся в Кампале (Уганда) 2008 году, была заложена еще в 1978-м, во время правления диктатора Иди Амина. Продолжавшееся чуть более тридцати лет строительство было отчасти профинансировано ливийским лидером Муаммаром Каддафи, который, впрочем, на открытие мечети не приехал. По сообщению британского канала BBC, открытие мечети для верующих 19 марта 2008 года сопровождалось длительным скандированием имени Муаммара Каддафи, после чего мечети было решено дать именно такое название — Gaddafi National Mosque.

Яки Кадафи
Получив при рождении имя Яфью Фула, выходец из семьи активистов «Черных пантер» стал впоследствии известен под псевдонимом Яки Кадафи, который взял в честь ливийского лидера. Подружившись с известным деятелем хип-хопа Тупаком Шакуром, Кадафи планировал записать с ним совместный альбом, однако 7 сентября 1996 года, в Лас-Вегасе, Тупак Шакур был убит неизвестными в своем автомобиле. Кадафи ехал в машине, следовавшей в кортеже за машиной Шакура, и впоследствии показал, что видел убийц и готов опознать одного из них.
Но уже 10 ноября того же года, в возрасте 19 лет, Яки Кадафи был случайно застрелен на вечеринке подвыпившим двоюродным братом его друга Наполеона.

Национальный хоккейный стадион «Каддафи»
Грандиозное строительство Нацио­нального хоккейного стадиона (для игры в хоккей на траве) было завершено в пакистанском Лахоре в середине 1980-х. Уже в 1990-м на стадионе, способном вместить 45 000 зрителей, состоялся финал чемпионата мира по хоккею на траве, в ходе которого сборная Пакистана уступила сборной Нидерландов со счетом 3:1. Несмотря на то что официально стадион не имеет собственного имени, в народе за ним закрепилось название «Каддафи», хотя лидер ливийской революции никогда не посещал его и не вкладывал деньги в его строительство.

05.10.2011 скончался один из основателей Apple Inc. и анимационной студии Pixar.

Из надгробной речи Моны Симпсон, сестры Стива Джобса:

«Я хочу рассказать вам кое-что из того, что узнала о Стиве за 27 лет. Он работал над тем, что любил. Работал очень много. Каждый день. Звучит просто, но это правда. Он был полной противоположностью человека рассеянного. Он никогда не стыдился того, что много работает, даже если результат был неудачным. Наивысшей ценностью для него была не новизна, а красота. Для новатора он был человеком неожиданно преданным. Если ему нравилась майка, он заказывал 10 или 100 штук. В его доме в Пало-Альто, наверное, скопилось достаточно черных водолазок, чтобы одеть всех, кто собрался в этой церкви. Он не жаловал тренды и новинки. Он любил общаться с людьми своего возраста. Его эстетическую философию можно было свести цитате, которая звучит примерно так: мода — это то, что сначала красиво и будет уродливо потом; искусство может выглядеть уродливым сначала, но потом все равно станет красивым. Стив всегда хотел сделать нечто, что станет красивым потом. Он был готов к непониманию».

11.03.2011 после землетрясения произошла авария на атомной станции Фукусима-1.



О значении этой катастрофы для Японии рассуждает писатель, автор трилогии ужасов «Звонок» Кодзи Судзуки:

«Незадолго до взрыва на АЭС я читал лекцию в регионе Тохоку, который, как известно, пострадал больше всего. И после цунами я поехал туда снова. Страха не было. Просто я увидел, как чудесный приморский город превратился в абсолютные руины. В этот момент я осознал могущество природы, противостоять которому не стоит и пытаться. Понимаете, японцы, в отличие от европейцев и американцев, никогда не боролись с природой. Мы, скажем так, сливаемся с ней. В западных религиях есть один бог, и он — над людьми и природой; в нашей религии боги растворены в окружающей среде, они — везде. Нет, я не думаю, что мы разгневали их, и они устроили нам Фукусиму; у нас всегда было много землетрясений, наводнений и цунами. Но надо сказать, Япония сама по себе — довольно безопасная и мирная страна. Читателям же реальность, в которой все так хорошо и безоблачно, не интересна ничуть — чтобы почувствовать остроту жизни, нужно привнести в нее опасность извне. Приходится пугать себя книгами. При этом большинство японцев по натуре своей — довольно боязливые люди. И да, у нас очень сильно боятся атома и всего, что с ним связано. Мы одержимы чистотой: все должно быть продезинфицировано, чтобы ни одной бактерии и близко не было. А радиация незаметна, и оттого вдвойне страшна.
Сейчас я думаю над романом о Фукусимской АЭС. В моей последней книге — «Крик стали» — рассказывается о молодом солдате, который отказался стать камикадзе на Тихоокеанской войне. После трагедии в Фукусиме я решил, что стоит написать продолжение. Тот же герой, когда-то выбравший жизнь, в старости жертвует ею ради людей: когда взрывается АЭС, он в одиночку идет тушить пожар. Лет через двадцать, когда мои дочери вырастут, а мне будет 70 лет, к такому поступку буду готов и я сам».

18.12.2011 умер драматург, писатель, последний президент Чехословакии и первый президент Чехии Вацлав Гавел.

Из воспоминаний Лу Рида, лидера любимой группы Гавела The Velvet Underground:

Наша первая встреча с Вацлавом Гавелом состоялась по довольно странной причине: один журнал попросил меня взять у него интервью. Мне сказали: «Знаешь, один человек хочет, чтобы ты с ним поговорил». — «Что за человек?», — спросил я. — «Вацлав Гавел». Покажите мне того, кто мог бы ответить: «Нет». Гавел, скажем так, всегда занимал престранную позицию: героический артистичный меломан-президент. Встретиться с таким человеком — настоящее счастье. Президент Гавел предложил мне пойти в клуб, где собирались подпольщики времен Бархатной революции. И вот мы идём в этот клуб, «Второй этаж». А там чешская группа Plastic people of the Universe играет мои песни нота в ноту — такой вот концерт. Потом Гавел показал сборник моих стихов, переведенных на чешский. Самиздат. Потом мы пили с ним пиво, поскольку он был из тех парней, кто кроме пива ничего не пьет. На самом деле, он мог и не водить меня на этот концерт, никто его не заставлял. Ему просто было приятно там находиться, и он ни капли не пижонил: Гавел любил Velvet Underground, я думаю, он слушал наши альбомы еще в Колумбийском университете. У него была на удивление обширная коллекция винила — особенно, если учитывать, что он жил в стране с тоталитарным режимом — и это была бунтарская музыка: фолк, рок-н-ролл.
У каждого из нас есть определённая степень свободы, которую мы воспринимаем как должное. Так вот, в Праге такого не было. Там было так: если молодые люди числом больше двух собирались на Карловом мосту, их ждали большие неприятности. Я спросил Гавела: «Почему?». Он ответил: «Потому что сперва они начинают разговаривать, а потом — крах режиму». И для молодёжи в Чехословакии музыка была невероятной силой — афродизиаком свободы. Но помимо того, что Гавел очень любил рок-музыку, он в отличие от меня, был невероятно умен. Чем дольше вы разговаривали с Гавелом, тем большим президентом он становился в ваших глазах: значимость этого человека росла с каждым сказанным им словом, в нем было что-то невероятно притягательное, какой-то мощный магнетизм, и при этом он себя не переоценивал и не считал звездой. Я помню, что на одной из наших встреч Вацлав Гавел задал мне такой вопрос, что я всерьез задумался над ответом — ведь великому человеку, каковым он был, не ответишь вот так запросто, с кондачка. Вопрос был такой: «Лу, если бы у тебя появилась возможность стать президентом, ты бы согласился?» Черт, как бы вам объяснить... Я сказал: «Да, Вацлав, я бы мог стать президентом, но только таким, который действует закулисно, а на публике пусть будет кто-то другой. Тот, кто умеет разговаривать с людьми, кому они доверяют, кто не будет лезть в драку попусту». Вот Вацлав Гавел был человеком очаровательным и образованным, люди тянулись к нему и по-настоящему его любили. Все, кроме, разве что, коммунистов. А я, наверное, был бы хреновым президентом. В отличие от него.
Кстати сказать, интервью с ним, которое я сделал, дошло до публикации со скрипом: его не то чтобы отвергли, но меня постоянно просили что-то переделывать, а в такие минуты мне всегда хочется вернуть аванс и поскорее прикрыть всю эту лавочку. В случае с интервью Гавела я так и поступил, и его в итоге напечатали в другом месте.

17.12.2011 умер глава Корейской Народно-Демократической Республики, генсек Трудовой партии Кореи Юрий Ирсенович Ким, более известный как Ким Чен Ир.

За годы правления Ким Чен Ира народ Северной Кореи наградил его множеством титулов. Вот лишь некоторые из них:

Любимый руководитель (до смерти отца, Ким Ир Сена); Великий руководитель (после смерти Ким Ир Сена); Уважаемый руководитель; Блестящий руководитель; Единственный руководитель; Любимый руководитель, полностью воплощающий прекрасный облик, которым должен обладать лидер; Центр партии; Вышестоящий; Отец народа; Солнце жизни; Солнце нации; Солнце социализма; Яркое солнце чутче; Солнце коммунистического будущего; Направляющий солнечный луч; Яркая звезда Пэктусана; Его превосходительство; Залог объединения Родины; Судьба нации; Нежно любимый отец; Величайший музыкальный гений человечества; Железный всепобеждающий Полководец; Неуязвимый всепобеждающий полководец; Великий полководец; Любимый и уважаемый полководец; Любимый и уважаемый вождь; Мировой вождь XXI века; Предводитель XXI века; Великий человек, склонный к практическим делам; Высшее олицетворение революционной товарищеской дружбы; Вечное сердце горячей любви; Великий защитник; Спаситель.

В 2011 году было запрещено:

Курить в общественных местах в Китае, Испании, Аргентине, Венесуэле и Непале («Хамас» также запретил курить в личных автомобилях в Секторе Газа); просить и подавать милостыню в Вильнюсе (Литва); ходить быстрее, чем 3 км/ч, в Руане (Франция); заводить больше одной собаки в Шанхае (КНР); отправлять смс-сообщения, оскорбляющие человеческое достоинство и величие ислама, в Пакистане; употреблять слова «Facebook» и «Twitter» на телевидении во Франции; продавать травматические пистолеты мощностью более 90 Дж в Екатеринбурге (РФ); носить и демонстрировать в общественных местах огнестрельное оружие в Калифорнии (США); использовать детей для торжественной встречи руководства в Башкирии (РФ); использовать коммунистическую символику во Львове (Украина); использовать коммунистическую и нацистскую символику в Грузии; носить чадру, паранджу или никаб в Швейцарии и Бельгии; молиться на улице в Париже (Франция); ходить в солярии лицам младше 18 лет в Калифорнии (США); использовать лазерные указки на стадионах в России и продавать их в Чечне; дудеть в дудки на хоккейных матчах в Минске (Белоруссия); устраивать корриду в Каталонии (Испания); устраивать состязания всех пород африканских страусов, а также кататься на них верхом в Латвии; заниматься игорным бизнесом в Кыргызстане, а также пускать в страну Киммо Кильюнена.


ЛЮДИ КОТОРЫХ МЫ ПОТЕРЯЛИ
Элизабет Тейлор, актриса. Сидни Люмет, режиссер. Людмила Гурченко, актриса. Елена Боннэр, правозащитница. Гари Мур, музыкант. Люсьен Фрейд, художник. Анни Жирардо, актриса. Питер Фальк, актер. Эми Уайнхаус, певица. Гил Скотт-Херон, музыкант. Светлана Аллилуева, дочь Сталина. Хоккейный клуб «Локомотив». Джек Кеворкян, доктор, сторонник эвтаназии. Зденек Милер, мультипликатор, автор «Кротика». Джо Фрейзер, боксер. Василий Алексанян, юрист ЮКОСа. Людмила Брауде, переводчик. Татьяна Лиознова, режиссер. Сезария Эвора, певица.

Мохаммед Буазизи, торговец овощами на рынке в Сиди-Бузид (Тунис), 26 лет
Родился 29 марта 1984 года в Сиди-Бузид. После того как у Мухаммеда возник конфликт с представительницей местной администрации по поводу несанкционированной торговли овощами, он попытался обратиться за помощью в мэрию города, однако не был выслушан чиновником. В знак протеста 17 декабря 2010 года Буазизи облил себя бензином на центральной площади города и совершил акт самосожжения, что послужило началом массовых акций протеста по всей стране. 28 декабря президент Туниса Зин эль-Абидин Бен Али посетил его в больнице, а 4 января 2011 года Мохаммед скончался.
Анна Яблонская, украинский драматург, 29 лет
Родилась 20 июля 1981 года в Одессе. Автор двух десятков пьес, многие из которых были поставлены на Украине, в России и Англии (одна из них планировалась к постановке в лондонском «Роял-Корт»). Погибла 24 января 2011 года при взрыве в аэропорту «Домодедово», прилетев в Москву для того, чтобы получить премию за лучший киносценарий года, по версии журнала «Искусство кино».
Миссиссиппи Уинн, домохозяйка, 113 лет 289 дней
Родилась 31 марта 1897 года в Бентоне, штат Луизиана. На момент смерти считалась последним ребенком рабов в США. Всю свою жизнь не имела постоянной работы, называя себя домохозяйкой и помогая соседям. Своей семьи Уинн так и не завела, а ее единственный внебрачный ребенок умер в два года от лихорадки. После смерти Уинн 14 января 2011 года мэр города Шривпорт, где она жила последние годы, объявил 31 марта Днем мисс Миссиссиппи Уинн
Игорь Шевчук, обладатель звания «Заслужен­ный конструктор России», генеральный конструктор и председатель совета директоров ОАО
«Туполев», 57 лет 29 декабря 2010 года был освобожден от всех занимаемых должностей в связи с неполадками, выявленными в самолете ТУ-214ПУ, переданном в эксплуатацию администрации президента Российской Федерации. Спустя неделю, 6 января 2011 года, Игорь Шевчук скончался от острой сердечной недостаточности
Эрик-Эрн Гьемс-Онстад, политик, 89 лет
Чемпион Норвегии по велоспорту среди юниоров, впоследствии — энтузиаст и популяризатор спортивной ходьбы. В годы Второй мировой — активный участник «Сопротивления», боец диверсионного отряда, заброшенного в Норвегию из Англии, и организатор двух неудавшихся операций — казни известного коллаборациониста Ивара Гранде и подрыва немецкого линкора «Тирпиц». С 1973 года — депутат норвежского парламента, исключенный из Партии прогресса (1976) и Партии пенсионеров (2007) за ксенофобские высказывания. В 2009 году в возрасте 87 лет участвовал в столкновениях между норвежскими антифашистами и членами ультраправой организации «Остановим исламизацию Норвегии» (на стороне последних). Скоропостижно скончался 18 ноября 2011 года
Ле Хоанг Хунг, вьетнамский журналист, 51 год
Родился в 1960 году в городе Танан, провинция Ланган. Получил известность благодаря своему сотрудничеству с газетой Nguoi Lao Dong, в которой публиковал репортажи, разоблачающие коррупцию и громкие преступления. 19 января 2011 года был обнаружен сожженным заживо в своей кровати. В бессознательном состоянии с тяжелейшими ожогами был доставлен в городскую больницу, где скончался 29 января, не приходя в сознание. Международный Комитет защиты журналистов поспешил объявить его смерть «политически мотивированной», однако полицейское расследование показало, что, скорее всего, Ле Хуанг Хунг был сожжен собственной женой — после того, как та, будучи не в состоянии расплатиться со своим карточным долгом, предложила мужу продать дом, на что тот ответил отказом.
Тэйди Уиндхем-Куин, 7-й и последний граф Данрейвен и Маунт-Эрл, 71 год
Родился в графстве Лимерик, в детстве болел полиомиелитом, в результате всю жизнь провел в инвалидном кресле. В 1984 году продал родовое имение Адэр американцу ирландского происхождения Тому Кейну, который превратил его в гостиницу. Занимался благотворительностью. Умер в кругу семьи — жены и дочери — 25 марта 2011 года. Сыновей, к которым мог бы перейти графский титул, не оставил
Клод Стэнли Шулз, последний боевой ветеран Первой мировой войны, 110 лет
Родился 3 марта 1901 года в Вустершире, Великобритания. Пытался записаться на фронт добровольцем в тринадцать лет, но попал туда лишь в шестнадцать — с 1917 года служил на линкоре HMS Revenge. Участвовал в Дарданелльской операции (см. стр. 104). В 1926 году переехал в Австралию. Во время Второй мировой патрулировал западное побережье страны, обезвредил первую немецкую морскую мину, выброшенную на австралийский берег. В 2009 году выпустил автобиографию «Последний из последних». Умер 5 мая 2011 года, оставив 3 детей, 11 внуков, 22 правнука и 3 праправнука.
Лиакат Али, он же Лиакат Солджер, пакистанский комик, 58 лет
Актерскую карьеру начал в 1973 году, сыграл в 250 театральных постановках, работал на телеканалах Geo, SAMAA, Dhoom, Metro, Hum и ARY Digital. Умер 30 марта 2011 года от инфаркта, сразу после того, как комментировал в прямом эфире полуфинальный матч чемпионата мира по крикету между Пакистаном и Индией (231:260)
Мечислав (Митек) Пемпер, составитель списка Шиндлера, 81 год
Родился в еврейской семье в Кракове, учился на юриста и экономиста. После образования Краковского гетто устроился секретарем-стенографистом в юденрат, где познакомился с промышленником Оскаром Шиндлером. Лично печатал список из 1200 имен евреев, которых Шиндлер в 1944 году попросил перевести из концлагеря Плашув на свои предприятия и тем самым спас от гибели в Аушвице. Умер в Аугсбурге 7 июня 2011 года, не оставив потомков.
Моше Ландой, юрист, судивший Эйхмана, 99 лет
Родился в семье одного из лидеров еврейской общины Данцига. По окончании юридической школы Лондон­ского университета в 1933 году репатриировался в Палестину. С 1953 года — член Верховного суда Израиля, был также членом Международного суда ООН, председателем трибунала Всемирного сионистского конгресса, комиссии о присвоении звания «Праведник народов мира» в мемориале «Яд Вашем» и суда на процессе нацистского преступника Адольфа Эйхмана.
Шмуэль Шило, актер, 82 года
Уроженец западноукраинского города Луцк, узник нацистского концлагеря, после побега — участник партизанского отряда. Уехал в Палестину в 1946 году, участвовал в войне за независимость Израиля 1947-1949 годов. Впослед­ствии — актер, исполнитель роли Шмиля в детском шоу Rechov Sumsum (израильской версии «Улицы Сезам»). Умер от рака 4 октября 2011 года
Элоиз Пепион Кобелл, она же Желтая Птица, финансист, правозащитник, 66 лет
Праправнучка легендарного Горного Вождя, председатель фан-клуба Элвиса Пресли штата Монтана, казначей алгонкинского племени черноногих, глава правления «Национального банка черноногих» — первого коммерческого банка, зарегистрированного на территории резервации и находящегося в собственности племени. В середине 1990-х Элоиз Кобелл обнаружила, что федеральное правительство неэффективно распоряжается активами, переданными ему в доверительное управление коренными американцами, результатом чего стал коллективный иск, поданный в июне 1996 года. Соглашение было достигнуто в 2009 году, общая сумма компенсаций составила $3,4 млрд (не менее $1800 каждому коренному американцу), но 16 октября 2011 года Желтая Птица умерла от рака, так и не дождавшись начала выплат, извещения о котором были разосланы сотням тысяч человек в июле.
Дороти Янг, последний участник труппы Гарри Гудини, 103 года
Дочь методистского священника. В 1925 году поступила ассистенткой к великому фокуснику, покинула труппу за два месяца до его смерти, в 1926-м. В 1930-е играла на Бродвее, вместе с мужем выступала в танцевальном дуэте «Дороти и Гилберт» и написала два романа — «Дневник без дат» и «Танцы на монетке». В конце жизни посвятила себя благотворительности, пожертвовала $13 млн на строительство Центра искусств при Университете Дрю (штат Нью-Джерси). Умерла 20 марта 2011 года.
Sexy Cora (настоящее имя Каролин Возница; в девичестве — Эберт), немецкая порноактриса и певица, 23 года
Родилась 2 мая 1987 года в Берлине. Известна своими заметными ролями в ряде порнографических фильмов, участием в немецкой версии реалити-шоу «Большой брат», а также музыкальным синглом My Love La-La-La. Была госпитализирована в 2009 году после неудачной попытки побить мировой рекорд по скоростному оральному сексу. 11 января 2011 года снова попала в больницу после осложнений, вызванных неудачной операцией по увеличению груди. Скончалась 20 января от сердечного приступа; согласно ее воле, похоронена в плюшевом розовом гробу
Роберт Чарльз Брофо, вождь, борец за права аборигенов, 81 год
Бессменный (с 1963 года) лидер общины Swan Valley, одного из последних мест компактного проживания народности нунгар в окрестностях Перта, штат Западная Австралия. В 1977 году вместе с семьей прошел пешком 3000 км, чтобы вручить петицию с требованием улучшения жилищных условий министру по делам аборигенов Йену Венеру. В 1989 году возглавил протест против застройки священных для коренных австралийцев мест. В 2005-м приговорен к году тюрьмы по обвинению в педофилии, в 2008-м — к трем годам заключения (обвинение было предъявлено по вновь вскрывшимся эпизодам педофилии). Выступая перед судом, располагавшим свидетельствами того, что он платил за секс 11-летней девочке, Брофо назвал себя «тенью Ганди и Мартина Лютера Кинга». 24 октября он умер в больнице, куда был незадолго до этого переведен из тюрьмы.
Клементе Марселино Валенсиа Нахера, он же Доктор Икс, Доктор О’Борман-младший, Доктор Икс-Трим, рестлер, 43 года
Чемпион Мексики во втором полусреднем весе (2003), выступал в черно-красно-белой маске со стилизованным изображением двух перекрещенных сабель, образующих букву Х; мастер воздушной атаки; кроме того, авторским приемом Доктора Икс считалась «суицидальная воздушная атака» (рестлер таранил противника головой в прыжке с каната). 6 августа 2011 года спортсмен объявил о начале нового этапа в своей карьере — он присоединился к независимой ассоциации рестлинга «Собаки Зла Про­дакшнс». Ранним утром 11 сентября того же года он попытался разнять драку, завязавшуюся во время религиозного праздника в районе Истапа­лапа (Мехико), и был убит выстрелом в голову.
Владимир Кличко, отец боксеров Виталия и Владимира Кличко, 64 года
Родился 24 апреля 1947 года в Казахстане, куда его родители были высланы после войны. Окончил летное училище, служил в Чехословакии, Киргизии, Казахстане и Прибалтике. Участвовал в ликвидации последствий аварии на Чернобыль­ской АЭС. В звании генерал-майора Военно-воздушных сил был военным атташе посольства Украины в Германии и НАТО. Умер 13 июля 2011 года в Киеве
Михаил Нечай, целитель, последний известный мольфар (в культуре гуцулов — колдун) Карпат, 81 год
Родился 24 февраля 1930 года. Проживал в деревне Верхний Ясенев Ивано-Франковской области. Считал себя потомком брацлавского полковника Данилы Нечая, утверждал, что почувствовал в себе сверхъестественные способности и научился останавливать кровь уже в возрасте 8 лет. Принимал у себя режиссера Сергея Параджанова, который готовился к съемкам фильма о гуцулах «Тени забытых предков». Руководил ансамблем «Струни Черемоша», в 2010 году получил звание «Заслуженный работник культуры Украины». Вечером 14 июля 2011 года был зарезан в собственном доме христианским фанатиком.
Поппа Нейтрино, путешественник и музыкант, 77 лет
Родился 15 октября 1933 года в городе Фресно, штат Калифорния. До 52 лет носил данное ему при рождении имя Дэвид Перельман, однако затем, после серии тяжелых болезней, решил изменить его. В 1998 году Поппа Нейтрино пересек Атлантический океан на плоту «Плавучие нейтрино», сделанном из мусора. Основал движение скрэпрафтинг — то есть океанские плавания на плотах, в изготовлении которых запрещается использовать какие-либо покупные детали. По утверждению Нейтрино, он был «несколько раз женат», имел «нескольких своих детей», а также «множество приемных». Умер от сердечной недостаточности 23 января 2011 года.
Уильям Такаку, директор Национальной театральной компании Папуа — Новой Гвинеи, самый знаменитый актер страны, возраст неизвестен
Родился в деревне Пидиа, остров Бугенвиль, дата рождения неизвестна. До самой смерти руководил основанным им в 1978 году Национальным театральным комитетом Папуа — Новой Гвинеи, поставил «Воины на переправе» — единственный на сегодняшний день художественный фильм, целиком снятый на деньги ПНГ. Сыграл Пятницу в американском фильме «Робинзон Крузо», где роль Робинзона исполнил Пирс Броснан. Умер 3 января 2011 года при невыясненных обстоятельствах.
Карен Хачатурян, композитор, 90 лет Родился 19 сентября 1920 года в Москве.
Племянник знаменитого композитора Арама Хачатуряна. Написал музыку к нескольким мультипликационным фильмам (самый известный — «Необыкновенный матч»), но известность получил за свой трехактный балет «Чиполлино» по сказке Джанни Родари. Помимо этого, по просьбе первого секретаря Союза композиторов СССР Тихона Хренникова, написал гимн Сомали, а также гимн султаната Занзибар, вошедшего впоследствии в состав Танзании. Умер от заболевания почек 19 июля 2011 года.
Вождь Белый Орел, этнический мохок, американский актер и каскадер, 93 года Имя при рождении — Бейзил Хит.
Родился 18 марта 1917 года в резервации Гранд Ривер, Онтарио, Канада. Окончил канадский Университет Макгилла (Монреаль), начинал учиться в Оксфорде (Англия), но бросил. По возвращении обосновался в Соединенных Штатах. Став гражданином США, в самом начале Второй мировой войны записался добровольцем в 101-ую Воздушно-десантную дивизию. После войны работал сварщиком на строительстве небоскребов. Одновременно с этим началась и его кинокарьера каскадера. Позднее он стал ведущим нескольких радиошоу, посвященных проблемам коренного населения США. Умер от старости 24 января 2011 года
Аксель Аксгил, гей-активист, 96 лет
Скончался 29 октября, на 16 лет пережив своего мужа Эйгила Аксгила. 1 октября 1989 года, когда закон о легализации однополых браков в Дании вступил в силу, Аскель и Эйгил после 40 лет совместной жизни официально зарегистрировали свои отношения в ратуше Копенгагена и взяли фамилию Аксгил, составленную из первого и последнего слогов их имен, став первой в мире однополой семьей.
Норри Вудхолл, актриса, 105 лет
Участница английской театральной труппы Hardy Players, сформировавшейся в середине 1920-х вокруг поэта Томаса Харди, играла в постановке «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (по утверждению Вудхолл, автор дополнил текст репликами, написанными специально для нее), оставила театр после смерти Харди в 1928 году, но в 2005-м в возрасте ста лет вернулась на сцену в составе возрожденных Hardy Players. Скончалась 25 октября 2011 года.
Донни Джордж Юханна, археолог, спаситель Национального музея Ирака, 60 лет
Родился в христианской семье, изучал археологию в Баг­дадском университете. В 2003 году, после свержения Саддама Хусейна, стал директором Национального музея Ирака, сменив на этом посту племянника диктатора. Тщетно пытался убедить американских военных защитить экспозицию,


Я еще не дожил до того возраста, чтобы с упоением рассказывать про свое детство.

Самый счастливый день в моей жизни – это когда родилась моя дочь. А может, тот день, когда вместе с женой, братом и его приятелем Эрлом мы поехали рыбачить на реку Колорадо.

Не завидую рыбам. Что может быть хуже, чем твой труп, выставленный на полку супермаркета в какой-то гребаной жестянке.

«Да» всегда стоит говорить как можно медленнее, а «нет» – как можно быстрее. Вот что я знаю наверняка.

Обязательно найдется кто-то, кто сыграет меня после смерти.

Мы тратим слишком много энергии, потому что почти все мы живем, опережая время. Мы думаем о том, что случится на следующей неделе, Совершенно забывая, что уже завтра утром можем просто не проснуться.

Очень важно чувствовать, с какой скоростью меняется мир.

Мне нравится прошлое, потому что в прошлом не существовало вещей, которые отвлекали тебя. Не было телефонов, не было компьютеров, и не было даже электричества. Ты был окружен особым сортом тишины, а если кто-то из твоих друзей хотел поболтать с тобой по какому-нибудь идиотскому поводу, ему приходилось отрывать свою задницу от стула и тащить ее к тебе.

Забудьте про религиозные и этнические распри. Нефть и прочие ресурсы – вот что стоит за большинством современных конфликтов.

Главная мысль «Переписывая Бетховена» (фильм 2006 года, в котором Эд Харрис исполнил роль Бетховена. – Esquire) заключается в том, что этой музыке уже 180 лет, а она звучит так, будто создана сегодня. Сценаристы просто хотели сказать: «Зацените это дерьмо, чуваки». Но никто почему-то не заценил.

Жадность и глупость – самая страшная комбинация на Земле.

Проблема большинства современных фильмов заключается в том, что они выходят на экран до того, как их успевают закончить.

Многим кажется, что профессия актера – это непрекращающееся соревнование людей друг с другом. Но для себя я давно понял, что единственный человек, которого ты должен попытаться превзойти, – это ты сам.

Больше всего в моем внешнем виде меня раздражает мой мизинец – вон тот, на левой ноге.
Признание – это не самая плохая часть моей профессии. Но оно не должно слишком глубоко проникать в нервную систему.

Я никогда толком не умел объяснять, зачем делаю то, что делаю.

Сон – мое самое любимое развлечение.

Я пробовал брать уроки игры на скрипке, но быстро прекратил, когда увидел, как моя собака несколько раз подряд в ужасе забивалась в угол – подальше от моей игры. Это было очень честно, и я оценил это. Люди ведь никогда тебе ничего не скажут.

Думаю, если мне придется когда-нибудь перед кем-нибудь извиняться, то это будет Дик Чейни. Я действительно ненавижу этого человека – самого деструктивного человека на планете Земля.
Я не политический активист, но я точно не тот человек, которого можно обвинить в наивности.

Если бы я не стал актером, я стал бы учителем истории.

Мне жаль того времени, когда все о человеке можно было сказать по его шляпе.

Я всегда знал про ГУЛАГ и сталинский режим, но о тысячах американцев, которые в поисках работы приехали в СССР в годы великой депрессии, я узнал случайно – после того, как в 2008 году вышла прекрасная книга «Забытые» (книга Тима Цулиадиса The Forsaken: An American Tragedy in Stalin's Russia. – Esquire). Если честно, я уже не помню названия того агентства, которое рекламировало условия работы в России, но в начале тридцатых в США даже вышла книга, рассказывающая о преимуществе сталинских пятилеток, и это был бестселлер. За первые восемь месяцев 1931 года более ста тысяч американцев подали заявления, чтобы отправиться в СССР, и десять тысяч из них сделали это. Когда они прибывали в СССР, у них отбирали паспорта, и потом уже никто не мог получить свой паспорт обратно. Они шли в американское посольство, но там им говорили: «Простите, но мы ничем не можем вам помочь, потому что у вас нет паспорта». Мы просто бросили их там.

Мы снимали «путь домой» (фильм Питера Уира о группе советских заключенных, бежавших в 1940 году из сибирского лагеря. – Esquire) в Марокко и Болгарии. В Марокко было неплохо, хоть и жарко, но вот Болгария – настоящий ад. Этим странным местом управляет какая-то мерзкая шайка, кругом кучи мусора, а по улицам носятся своры одичавших собак. И это в Софии, в столице. Провинция немного чище, но нищета там ужасающая, и ты вечно мерзнешь. Холод там страшный, а если чуть потеплеет, так сразу начинает дуть ветер, причем как бы ты ни повернулся, он дует тебе прямо в рожу.
Проблемы страны начинаются со школы. Когда я учился в третьем, четвертом и пятом классе, у нас был самый настоящий школьный оркестр, и ты мог научиться играть на любом инструменте. Это было нормой, и я, например, играл на трубе. А сегодня в школах нет ни черта – кажется, там даже не произносят слово «искусство».

Мое любимое слово – «свобода». Особенно, когда его выкрикивают.
Вестерн жив. Люди с удовольствием будут смотреть больше вестернов, если Голливуд будет снимать больше вестернов. Но то, что происходит с вестерном, происходит сегодня и со многими другими вещами. «Это никому не нужно», – говорит какой-нибудь продюсер, но на самом деле его слова надо понимать так: это не нужно мне.

Я не тот, с кем можно подружиться за один вечер.

Идеальная вечеринка – это та, куда придут Боб Дилан, Билл Клинтон, Ванесса Редгрейв, Билл Мюррей, Михаил Барышников, Мухаммед Али, Барак Обама, Джейн Фонда, Билл Мар (стендап-комик. – Esquire), Питер О'Тул, Карим Абдул-Джаббар, Йо-Йо Ма (виолончелист. – Esquire), «Дикси Чикс» (кантри-трио. – Esquire), моя жена и, конечно, Дик Чейни.

Если ты предаешь себя слишком часто, в конце концов ты перестаешь быть собой.

Смерть не так страшна – до тех пор, пока она является для тебя неожиданностью. Жить со смертельной болезнью – вот что страшно.

Алкоголь не способен ответить ни на один вопрос.

Иногда так хочется, чтобы кто-то сказал «снято», но все молчат.

В вестерне нет места женщинам X
Теги: ЭД ХАРРИС, правила жизни
Урановая руда, детектор НЛО, штаны Zubaz, учебная модель мошонки и другие товары, удостоившиеся полезных рецензий пользователей интернет-магазина Amazon.

4-литровая бутылка цельного молока Tuscan
3156 из 3233 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ПЯТНИЦА БЕЗ МОЛОКА
КЭТРИН СВИНФОРД (Роли, Северная Каролина): По пятницам он всегда приносил домой молоко. После невыносимо длинной рабочей недели он распахивал дверь и улыбался, забывая об усталости. В правой руке у него была заиндевевшая 4-литровая бутылка цельного молока Tuscan. Левой рукой он обнимал меня за талию — в это время я обычно готовила ужин, — касался ледяной бутылкой моей руки и целовал в щеку. Он был очень хорошим человеком, прекрасным мужем и всегда приносил молоко по пятницам. 4-литровую бутылку цельного молока Tuscan. А затем случился этот ужасный вечер. Дверь привычно открылась, но дальше ничего не произошло — не было теплого приветствия, ледяная бутылка не коснулась руки. Поцелуя тоже не было. Он сел на стул и начал снимать ботинки. На его лице не было ни следа усталости. Впрочем, улыбки тоже. Я ни о чем не спрашивала. Просто повернулась к плите и стала мешать фасоль. Я мешала ее до тех пор, пока на мутной поверхности воды не показались маленькие сморщенные чешуйки. Что-то шло не так, но чувство это никак не получалось выразить словами. Когда мы ужинали, я случайно спросила его: «А что случилось с молоком?». «Ой, — он робко улыбнулся и отвел глаза, — я забыл». Тогда-то я все и поняла. Он устал жить со мной, устал приносить домой 4-литровую бутылку цельного молока Tuscan. Наверняка он уже давно копил деньги на тайном счете, чтобы снять квартиру в городе и съехать от меня, а сам все время заглядывался на каких-нибудь секретарш и официанток. Тогда-то я и поняла, что все кончено. Через пару месяцев он начал жить с кассиршей из «Фуд-Марта» на нашей улице. А я? Я перешла на сою.

Кролик цельный, освежеванный
656 из 718 пользователей посчитали этот отзыв полезным
НЕРЕАЛЬНО ЭКОНОМИТ ВРЕМЯ
ЭЛВИС НИКСОН (Ойл-Тро, Арканзас): Сколько выходных я так провел — в набедренной повязке, с ножом в зубах, бегая по полям в поисках кролика?! И все для того, чтобы хоть что-нибудь положить на алтарь в моей пещере. А теперь все просто: можно остаться дома, сделать себе коктейль, просмотреть почту, допить все, что было, спокойно поехать к пещере, достать эту тушку из коробки и бросить ее к ногам повелителя тьмы, которому я поклоняюсь. Бумс — готово. Я доволен, мой повелитель доволен, короче, все счастливы. Нереально экономит время!

Учебная модель мошонки
207 из 214 пользователей посчитали этот отзыв полезным
МАССА УДОВОЛЬСТВИЯ!
СТЭНЛИ РАНК «РАНКДАПАНК» (Лагерь Норс-Пайнс): Что может быть лучше, чем потратить 160 баксов на резиновую мошонку!? Это же почти даром! Только ДЕБИЛ не купит мошонку за такие деньги! Теперь-то я могу перестать все время тискать собственную — пускай отдохнет немножко. Вперед, ребята, там наверняка есть ЯЙЦА!

Акустический кабель Audioquest K2
4 666 из 4 702 пользователей посчитали этот отзыв полезным
У МЕНЯ ОЧЕНЬ МАЛО ВРЕМЕНИ!
ШЕПОТ: ПОЖАЛУЙСТА! Выслушайте меня! Связь вот-вот оборвется... Я постараюсь печатать очень-очень быстро. НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ КАБЕЛЯМИ! Зачем мы только их разработали! Звук получился таким чистым, таким ясным, таким... точным. Мы наслаждались им несколько дней. А потом... начались эти шепоты. На каком языке они говорили? Арамейском? Гиперборейском? Или на языке будущих рас, срывающемся с губ человека в лучах далекого умирающего солнца? Постепенно... мы начали их понимать. Нет, пожалуйста, я не хочу вспоминать об этом! НЕ ЗАСТАВЛЯЙТЕ ВСПОМИНАТЬ! Я видел, как мужчины, лишь бы не смотреть, выцарапывали себе глаза. Я видел одичавших детей, пирующих на телах мертвых родителей... ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ ЗАБЫТЬ ЭТО?? Мы живем под землей. Говорим руками. Всю жизнь ходим в берушах. НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ЭТИМИ КАБЕЛЯМИ!

Урановая руда
4 876 из 4 984 пользователей посчитали этот отзыв полезным
КЛАССНЫЙ ТОВАР, ХРЕНОВАЯ УПАКОВКА
ПАТРИК ДЖ. МАКГОВЕРН (Кратер остывшего вулкана): Я купил этот уран 4,47 миллиарда лет назад, и когда открыл сегодня банку, она была наполовину пустой.

Столик Wheelmate, крепящийся к рулю автомобиля
3 708 из 3 818 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ЛУЧШАЯ ВЕЩЬ НА СВЕТЕ!
T. МЕДОУС «TM»: Улетная штука! Мы с друзьями пользуемся им как мини-баром, когда ходим бухать. Пока мы едем из одного клуба в другой, можно быстренько установить этот столик и поставить на него несколько стопок с текилой — так, чтобы хватило на всех. А еще мы выяснили, что если положить на него подушку и включить круиз-контроль, можно даже вздремнуть по дороге. Если вас поведет в сторону, то бордюр разбудит вас до того, как у вас начнутся серьезные неприятности. Так что я теперь могу спокойно отправляться в дальние поездки. Да, еще я начал встречаться с карлицей, и она прекрасно помещается на этом столике — мы теперь много экспериментируем в дороге. Эта штука универсальна, как смазка WD-40 или скотч.

Ультрателеобъектив Sigma 200-500мм
3 из 8 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ДЛЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ ФОТОГРАФОВ, НЕ ОБРЕМЕНЕННЫХ СЕМЬЕЙ, СЧЕТАМИ, КРЕДИТАМИ И Т.Д.
ПИ-ДЖИ ГЕОРГИУ «ПАПА ГЕОРГИУ»: Я сначала сомневался, покупать или нет — из-за веса, но потом мне реально понадобился такой телеобъектив. У меня большая семья, и я очень много ее снимаю. Правда, они живут от меня в 30 минутах на машине. С этой штукой от Sigma я могу залезть к себе на крышу и спокойно их фотографировать. А еще ей можно делать хорошие репортажные фото, потому что никто никогда не догадается, что их в этот момент снимают.

Игрушка « Пункт досмотра в аэропорту» Playmobil
872 из 896 пользователей посчитали этот отзыв полезным
БЕЗ ОЧЕРЕДИ – НЕКОМПЛЕКТ
М. МAKНАЙТ «ОБОЗРЕВАТЕЛЬ» (США): Для правдоподобия не хватает многочасовой очереди из 350 человек. А еще в комплекте должна идти комната для допросов.

Детектор НЛО UFO-02
112 из 120 пользователей посчитали этот отзыв полезным
Я ЖЕ ГОВОРИЛ!
Ну. А теперь вы что скажете? Мне так надоели эти взгляды и тупые вопросы. «Дед, а в зад они тебя поимели?» Смейтесь, смейтесь... Веселуха начнется, когда они к вам прилетят. И вот еще: ФОЛЬГА НЕ РАБОТАЕТ! А это устройство работает просто прекрасно: предупреждает об их появлении заранее, а главное — НИКОГДА НЕ ОШИБАЕТСЯ. Я и раньше мог догадаться, когда в моем районе начиналось что-нибудь паранормальное. НО ТЕПЕРЬ! Каждый раз, когда мне становится не по себе, детектор тоже что-то засекает: «УИУ-УИУ-УИУ!» В прошлый вторник шел дождь, а в такую погоду мне очень тяжело настраиваться на парапсихическую волну. И тут детектор сработал: «УИУ-УИУ-УИУ!» Я схватил свою волшебную лозу и протонную ловушку. Конечно же, один из этих придурков был в моей комнате. Я прямо не нарадуюсь на эту штуку. Вам она тоже наверняка понравится.

Футболка с тремя горными волками и луной
4 876 из 4 984 пользователей посчитали этот отзыв полезным
КЛАССНО СОЧЕТАЕТСЯ С МОИМ БОДИ-АРТОМ
OVERLOOK1977 (Роли, Северная Каролина): К сожалению, я уже набил точно такую же татуху у себя на груди. Зато футболка выручает меня в холодную погоду.

Капсула для релаксации Relaxman
764 из 805 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ОНА РЕАЛЬНО РАБОТАЕТ
SAILOIL: У нее был один недостаток: когда ее привезли, то оказалось, что она не закрывается снаружи. Но я это быстро исправил. Теперь каждый день, в семь часов вечера, я запираю там до утра свою жену и детей. И расслабляюсь. Штуковина-то работает!

Голубая атомная изолента Performance Plus
159 из 178 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ОСТАНАВЛИВАЕТ РАСПАД!
ПОКУПАТЕЛЬ: Раньше, когда мы обнаруживали трещины в оболочке реактора, нам приходилось закрывать всю станцию. Потом надо было проходить все эти проверки комиссии по атомному контролю... Изолента решила наши проблемы. Теперь, когда мы видим трещину или покосившуюся стену, мы достаем изоленту. Голубой очень хорошо сочетается с другими цветами. Я, правда, рекомендую все трещины рядом с сердцевиной реактора заклеивать двойным слоем.

Штаны Zubaz
129 из 131 пользователя посчитали этот отзыв полезным
ТОЛЬКО НЕ НАДЕВАЙТЕ ЭТИ ШТАНЫ ВМЕСТЕ С ФУТБОЛКОЙ С ВОЛКАМИ!
Ю.Р.ВУ (Энн-Арбор, Мичиган): Футболка с Тремя Волками принесла мне удачу — я переехал жить в очень крутой район, и вот недавно я наткнулся на Амазоне на штаны Zubaz. И подумал: такие штаны идеально дополнят мой новый имидж уверенного и крутого чувака, носящего Футболку с Волками. Полоска зебры в одежде — это как красный галстук или как клубный пиджак с яркими пуговицами. У моего друга была такой, и я всегда ему завидовал. Правда, я должен предупредить, что если на эти штаны пристально смотреть при ярком дневном свете, то у вас может закружиться голова. Поэтому я оставил у себя на воротнике очки Oakley Blades. Так просто, на всякий случай. Когда я вернулся в свое скромное жилище из пункта приема крови, посыльный вручил мне коробку. Тут я понял, ЧТО мне привезли, схватил посылку, поблагодарил курьера и побежал к себе. Прыгая на одной ноге и пытаясь стянуть джинсы через ботинки, я одновременно открывал коробку зубами. Когда нежный полиэстер коснулся моих ног, я почувствовал, как у меня от восторга замирает сердце. Тут я даже упал и ударился головой о телевизор в гостиной. Тут бы мне и понять, что что-то здесь нечисто... Походив несколько часов в новых штанах, я в полном восторге отправился в «Уол-Март», чтобы купить лотерейных билетов. Я сел в ресторанном дворике и, пока я бережно стирал защитный слой с билетов, не заметил, как скурил до фильтра полпачки «Мальборо-Лайтс» с ментолом. После 25 билетов я понял, что не выиграл и двух баксов! Может быть, на меня плохо подействовал никотин, может быть, меня так распирало от крутизны моего прикида, но я и на этот раз не понял, что это был второй признак того, что что-то шло не так. За следующие 48 часов случилось следующее: я потерял ключи, меня выгнали с работы в Waffle House, четыре женщины, к которым я клеился, меня прокатили, мои последние передние зубы выбили прекрасным каратистским ударом ногой после того, как я ввязался в драку в каком-то кабаке, и — о ужас — я даже капнул кетчупом на Футболку с Волками, когда ел хот-дог. Но самое страшное — то, что кто-то угнал мой «шевроле камаро». Три дня спустя я очнулся в луже собственной блевотины, оплакивая навсегда потерянную молодость. Не знаю, как это объяснить, но потрясающий эффект Футболки с Волками не возрастает от штанов Zubaz. Это похоже на холодный ядерный синтез — как только вы смешиваете разнонаправленную самоуверенность с тестостероном, обратное соединение хронологических экстремумов деполяризует изначально заряженное ядро. Короче, они не только нейтрализуют друг друга, но вы сами оказываетесь в полной жопе. Я сжег штаны и купил другую Футболку с Волками. Я даже решился на Ультра-Футболку с волками. Но мое моджо так и не вернулось. В конце концов я смирился. Не допустите, чтобы это произошло с вами! Чтобы расслабиться, рекомендую хороший стакан цельного молока Tuscan из 4-литровой бутылки. Вам обязательно понравится его защитные и питательные свойства, которые я описал в одном из своих отзывов.

Танк JL421 Badonkadonk
2129 из 2228 пользователей посчитали этот отзыв полезным
НАКОНЕЦ-ТО НАДЕЖНЫЙ ТАНК!
ТОМС ДАНЭМ «ЛОС ПЕПЕС» (Кэтонсвилль, Мэриленд): Да. Не так-то просто купить себе нормальный танк. Сколько раз я так уже обламывался: покупал дорогой, так называемый «боевой танк», а через десять минут сражения меня подбивал какой-нибудь самопальный миномет повстанцев. Но теперь все будет по-другому. Это О-Х-Е-Р-И-Т-Е-Л-Ь-Н-Ы-Й танк! Пока я насаждаю порядок огнем и мечом, я колбашусь под 400-ваттную стереосистему. Круто! И детям он тоже нравится. А еще в него влезает куча сумок из супермаркета. Правда, напрягает, что радары засекают его чаще, чем хотелось бы (но можно взять «стелс»).

Шуточная подарочная ретро-игрушка тирольский йодль-огурец
64 из 72 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ГОРАЗДО ЛУЧШЕ NICKELBACK
ДИН КЛИН: Разочаровавшись в песнях Nickelback, я начал искать какую-нибудь другую хорошую музыку. И вот я нашел этот огурец. Его тирольские песни лучше, свежее и талантливее всего того, что Nickelback написал или когда-нибудь напишет. ОГУРЕЦ МОЛОДЕЦ!

Вольфрамовый шар, (10 шт. в упаковке)
14 из 30 пользователей посчитали этот отзыв полезным
БЛЕСТЯЩЕ!
ДЭНИЭЛ Т. ЭГНОР: У меня еще нет этих шаров, но если они выглядят так, как на картинке, то они нереально крутые! Конечно, не очень дешевые, но я все равно их куплю, даже если У МЕНЯ НЕТ НИ МАЛЕЙШЕЙ ИДЕИ, КАК ИХ МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ. Если вам повезло, и вы знаете, зачем они нужны, я уверен, что их блеск покорит вас.

Испытательный продукт для детей и взрослых, 5 шт.
178 из 179 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ШШШШ. ТОЛЬКО НЕ ШУМИТЕ
ШОН О.: Не знаю, способен ли человеческий язык описать то, что с недавних пор поселилось в нашем мире. Вчера мне домой привезли Испытательный продукт для детей и взрослых, 5 штук в упаковке. Я в восторге разодрал коробку, достал всех крошечных воинов и посадил на краю стола. Я повернул их всех в правильную сторону (по направлению к Венере, как сказано в инструкции, судя по всему, написанной кровью), поднял свое кресло повыше и стал пристально смотреть им в глаза, ожидая начала испытания. Я всегда подозревал в себе ребенка, но ждал точных доказательств. Прошло несколько часов, но так ничего и не случилось, и тогда я решил ненадолго выйти из дома.Знаете такие портреты, когда можно ходить по всей комнате, но вам все равно кажется, что он смотрит на вас? Испытательный продукт для детей и родителей работает точно таким же способом, только в случае с ним — не важно, как далеко вы от него находитесь, — вы не можете избавиться от ощущения, что он не просто следит за вами, а смотрит вам прямо в душу, и вам от этого очень не по себе. Мне это надоело, и я выкинул всех пятерых воинов в помойку. И тут каждый из Испытательных продуктов начал издавать звуки. Слово «нечеловеческий» не сможет описать эту жуть. Звук был такой, как будто наружу вырвался первобытный крик, скопившийся во Вселенной с момента ее сотворения. Затем раздался какой-то свист — судя по всему, они попытались украсть мою душу и души всех тех, кого я любил. Когда все закончилось, и я заглянул в помойку, игрушечные воины исчезли. Я пишу это, спрятавшись под кровать. Только теперь до меня дошел истинный смысл этого испытания. Выжить.

Брошюра: уровень осадков и вертикальная дистрибуция компонентов диабатического тепла в тропических океанических зонах. Отчет за полгода: 1 Сентября 1993 — 28 февраля 1994.
4 из 4 пользователей посчитали этот отзыв полезным
ПРИВЕТ ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО
Э. Б. КИНГ (Северный Иллинойс, США): Сейчас почему-то стало принято никак не упоминать про период с 1 сентября 1993-го по 28 февраля 1994-го. Теперь модно делать вид, что уровень осадков и вертикальная дистрибуция компонентов диабатического тепла в тропических океанических зонах в это время якобы «никак ни на что не повлияли». Как же человеческая память коротка! Неужели мы настолько привыкли к новой эре горизонтальной дистрибуции компонентов диабатического тепла, что даже уже и представить себе не можем, как все было раньше? А я вот помню, что раньше все было по-другому, и Дэйтон Дж. Винсен тоже. Его отчет об уровне осадков и вертикальной дистрибуции компонентов диабатического тепла (1 сентября 1993 — 28 февраля 1994) переносит нас в эти благословенные дни. Тогда вам не нужно было все время следить за тем, не украли ли ваш рюкзак, когда вы в два часа ночи наклонялись над тарелкой с супом, все еще ожидая, что на это свидание вслепую кто-нибудь придет. Тогда еще можно было не глушить машину и спокойно оставить ее открытой, с ключами в замке зажигания, с детьми, уснувшими на заднем сиденье, с заряженным ружьем на приборной панели и со всеми вашими сбережениями в золотых дублонах в бардачке. И ни о чем не беспокоиться! Но эти времена прошли. Слава богу, Дэйтон Дж. Винсен переносит нас в эти дни, когда мы смеялись, и танцевали, и вертикально распределяли компоненты диабатического тепла в тропических океанических зонах. Единственное, в чем я могу упрекнуть автора, — заглавие обещало нам такие ностальгические экскурсы в прошлое каждые полгода, но с тех пор больше ни одного отчета мне обнаружить не удалось. Эта горечь разочарования мешает в полной мере насладиться всей магией момента. Кроме того, я не читал самой книги — поэтому ставлю ей 4 звезды несмотря на то, что она сполна заслуживает 5 X X X
Теги: интернет магазин, рецензия, amazon
КАКОВО ЭТО – ЗАМЕРЗНУТЬ ДО ПОЛУСМЕРТИ НА БЕГУ


Я служил в железнодорожных войсках, в Красноярском крае, между Минусинском и Абаканом. Мы должны были там отсыпать какую-то трассу. У нас были КрАЗы, причем аккумулятор был только на одной машине. Заводились так: ставили один КрАЗ, который с аккумулятором, и он начинал другой КрАЗ таскать по тайге, по бездорожью. Таскал 20 минут и заводил с толкача. И тогда он работал до тех пор, пока двигатель не высыпался, пока он не умирал. Один месяц выдерживал, другой полгода выдерживал. Если ты заглох – все, до свидания. Заглох на трассе – и привет. Пока работали весной, летом, осенью – нормально, нестрашно. Но зимой это было жутко. Заглохнуть на трассе в тайге – фильм ужасов. И я это пережил.
Я отслужил год, уже был младшим сержантом, командиром взвода, а по должности старшим нормировщиком производственной части. И получилось, что машину я почти перестал водить. Это потом и сыграло роковую роль. В один прекрасный мартовский вечер я был дежурным по роте. Дежурный взвод зачем-то работал в ночную смену, и надо было отвезти им еду. Но это было громкое название – еда. В бак после чая наливалась вода, бак обычно даже не мылся, бросалась туда практически нечищеная картошка, селедка черно-коричневого вида, которая 20 лет уже где-то на складе мариновалась, потом эта вся жижа варилась. Селедку с картошкой вынимали – это было второе, а первое – бурая, черно-малиновая жижа. Еще хлеб давали. Он был замерзший и непропеченный. Его рубили топором.
И вот два бидона с этими деликатесами дежурный водитель должен был отвезти для ночной смены. Но водитель был настолько уставший, что просто уже ничего не соображал, даже не разговаривал. А поскольку я все время сидел в помещении и чувствовал себя нормально, я решил его пожалеть и поехать вместо него. А морозы стояли минус 35.
Поскольку я работал в помещении и на трассу выезжал только периодически, то я был одет в так называемое летнее хэбэ. Мы эту форму называли стекляшка, потому что она на самом деле была синтетическая и блестела, как стекло. Под стекляшкой было зимнее белье, а на ногах – кирзовые сапоги. В общем, это была летняя одежда. Все солдаты, кто работал снаружи, работали в валенках, причем валенки были без калош. Поэтому нам запрещалось греться, стоя у костра ближе, чем полтора метра, потому что тогда снег на валенках таял, и они становились мокрыми. Костры, кстати, горели круглосуточно. Сжигались десятки тонн абсолютно новой резины для КрАЗов. Да, мы так грелись – покрышками.
В общем, сел я в КрАЗ и поехал на трассу. Ехать до места отсыпки грунта, где работали ребята, надо было чуть больше десяти километров. Приехал я на место, сгрузил бидоны, покурил и поехал обратно. А километров через пять была горка, на которой нужно было включить пониженную передачу. На КрАЗе третья и пятая передачи расположены параллельно, очень легко перепутать. А я же без опыта вождения – воткнул пятую передачу и благополучно тут же заглох посреди тайги. Аккумулятора нет. Все обесточилось. Машина стала остывать. Я посидел 10 минут – уже минус в кабине. И тут меня пронзил дикий страх. На одну секунду. Я понял: я же в стекляшке и в белье одном. Вспомнил, как уже один придурок из части так и замерз, и в этот момент просто выскочил из машины. Рассчитал, что до вагончика из-за характера мест­ности дольше бежать. До части – шесть-семь километров. И побежал. Причем у меня даже не было никакой шапки, ничего. Эта стекляшка на морозе становится в одну секунду действительно как стекло, поэтому на мне, по сути, осталось одно нижнее белье.
Я был очень спортивный и думал, что спокойно за час эти шесть километров пробегу. Но бежал-то я по тайге. Представляете себе тамошние дороги? Это не дороги, это просто прорубленный лес и накатанная грязища, которая замерзла так, как замерзла. Это похоже на поверхность, покрытую какими-то гигантскими ромбами, с огромными рытвинами, выбитыми машинами за годы. КрАЗ по этой дороге в 11 километров шел, наверное, два часа.
Где-то минут через 40 бега я понял, что я приплыл конкретно, потому что перестал чувствовать ноги. Это были просто две колоды, две деревяшки или даже тяжеленные железки, которые били в землю. Портянки уже сбились к тому времени. Но перемотать я их не мог, потому что понимал: если остановлюсь, то мне каюк. Только бежать. Кроме того, я уже полностью отморозил уши. Тогда я выдернул из штанов рубаху и надел ее себе на голову – просто накрутил, потому что понял, что иначе прибегу без ушей. Я ее на руках оставил, сзади вот так завернул и накрутил на голову, замотал. И выглядывали у меня только нос и глаза. Но я к тому времени уже плохо видел, потому что у меня вместо глаз были просто два сугроба снега. Пока я бежал, стало немного теплее, пошел снег.
Я бежал, бежал и в какой-то момент понял: я уже не понимаю, что происходит. Впереди я ничего не видел. Сознание включалось фрагментами. Я не знал, сколько времени прошло, я не знал, сколько я пробежал – сто метров или еще один километр. Единственное, что я понимал, что часть где-то очень рядом, и это меня еще толкало вперед.
Дышать стало очень больно. Будто у меня в груди был ком – сначала огненный, потом ледяной. А потом я перестал чувствовать гортань. И тут что-то интересное произошло с сознанием – оно раздвоилось. Появился один, очень вредный, который говорил: «Володя, ну-ка беги давай». И был другой, мягкий и приятный, добрый самаритянин, который говорил: «Все уже. Отдохни. Не волнуйся. Тебя найдут. За тобой придут. Ты свое дело сделал уже». И третьим с ними бежал я. И не останавливался. Потом я уже полностью перестал чувствовать тело – ни рук, ни ног. Я почувствовал, что я – один большой орган, непонятный такой, лечу куда-то.
Последнее, что я увидел, – звезда. Звезда в тумане. Но не небесная. У нас на КПП был свет, и там был какой-то шлагбаум, на котором была какая-то звезда. И это то, что я увидел. На этом я почему-то понял, что моя миссия закончилась, и просто отключился. Вырубился у шлагбаума, потому что тело решило, что я достиг цели.
Когда я еще бежал, и сознание мутилось, у меня были мысли: а что скажут родителям, скажут – погиб при исполнении боевых обязанностей или погиб геройской смертью? У меня даже была мысль: а вдруг дадут мне посмертно Героя Советского Союза? Мне было 19 лет, я был воспитан в Советском Союзе, и звезда героя была такой желанной. Еще, когда я бежал, почему-то, видимо для успокоения, вспоминал лягушек в анабиозе: по сто лет они лежат – и ничего. И мне ничего не будет. Вспомнил мамонтенка Диму, и что собаки отъели ему хобот. Полный салат был в голове. В основном думал о холоднокровных. И все это было похоже на кино какое-то. А потом, когда упал, какие-то секунды видел фотографии родных – причем и прошлое, и настоящее, и будущее. Например, видел фото брата, но как будто ему 70 лет. Старик, но я точно понимал, что это он. А потом – все.
Что было дальше? Был у нас комбатовоз, солдат, который ездил туда-сюда, потому как у него была где-то женщина. Дело было в пять утра, и он возвращался в часть. Поскольку дорога жуткая, ехал он медленно и тяжело. А я лежал поперек трассы, как бревно. Он побоялся, что ударится, и остановился, чтобы откинуть бревно с дороги, и увидел меня. Он меня быст­ро за шиворот заволок в машину и привез в часть.
Я пришел в себя часов в 10 утра. Естественно, отморозил себе все конечности. Меня положили на кровать. Ребята обвалили меня одеялами, закутали, напоили горячим чаем. Потом была боль. Везде. Ноги. Руки. Глаза не открывались, уши горели. Сперва я ничего не понял, а потом увидел солдат и понял, где я. Стал тут же очень мучиться, что меня накажут, потому что я поехал вместо другого и бросил машину. Я обморозил, конечно, все пальцы на ногах и на руках, уши, нос. До вечера это происшест­вие от командования скрывали, а потом меня отвезли в Минусинск и положили в санчасть. Я несколько дней в ужасе ждал, что ампутируют пальцы. Они были черными. И врачи решали каждый день – отрезать пальцы или нет, и дразнили меня Мересьевым. Уши тоже были абсолютно черные. Но с гангреной обошлось. Я остался цел.
С тех пор с конца сентября по конец мая я ношу меховую обувь и шерстяные перчатки, потому что, когда температура даже плюс 5-7, у меня немеют пальцы, ноги, руки. И у меня нет ни одной футболки с воротом. Я по работе ношу костюм с рубашкой и гал­стуком и всегда расстегиваю верхнюю пуговицу. Иначе невозможно. Мне тогда прописали семь суток гауптвахты. Но ни дня я, конечно, так и не сидел. А ровно через 10 лет я оказался старшиной в Израильской армии. И там была такая жара, что можно было сдохнуть. Но жара, по мне, все-таки лучше холода X X